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      Presentación
    

    
      
    

    
      Decían que en la guerra las musas callan. Mi experiencia ha sido a la inversa. En los tiempos de desgracia se exacerba la intuición y la sensibilidad al sufrimiento ajeno. Y la pasión del amor hace la escritura fluida, natural y verdadera. Pasa lo mismo con estos días trágicos, cuando la pandemia del coronavirus nos sigue azotando. La pesadilla no amaina, pero aflora de ella la poesía contramarea, la poesía de la pandemia. Urge tomar un respiro de las tribulaciones y esperanzas para observar alrededor. El resultado es este tomo. 
    

    
      
    

    
      Están todos aquí, como miembros de una familia reunidos en torno al refugio del vivac. O como los miembros de un cuerpo - de varios cuerpos - reunidos por el afán de hurgar en el pasado, de pretender estar vivo y con el afán incansable de repetir las palabras más dulces y esperanzadas, para cuando la vida regrese.
    

    
      Estos poemas son como la recopilación de los objetos más íntimos de una casa después de un tornado. 
    

    
      
    

    
      Son contemporáneos e inmediatos los de Para cuando la vida regrese, así como lo son las colecciones Quince víctimas esenciales de la desgracia y Una jornada en el encierro.  Responden al intento de brindar un testimonio de esta vida de COVID. Los demás, bajo el título de Miembros Reunidos pidieron estar aquí por el afán de completar la entrega de mis escritos mientras aún puedo. Porque llegó su hora, así como la mía. Son poemas de amor a la vida. (G.L.)
    

    

    
      
    

    
      Sobre esta edición
    

    
      
    

    
      Esta es una colaboración de familia. 
    

    
      
    

    
      Mi primo David Cohen tiene casi mi misma edad y lo recuerdo desde cuando él tenía tres o cuatro años y yo cinco. Tuvimos destinos similares: su familia emigró de la Argentina a Israel en 1963 y la mía, al año siguiente. Fuimos a vivir donde él ya estaba, en un kibutz o granja colectiva. Desde entonces anduvimos dando nuestros tumbos separados por la vida. Él es estable, tranquilo, parco. Creo que es feliz. Hace lo que dice que hará. Vive con la misma mujer y trabaja en el mismo lugar. Toda su familia vive cerca. Y es un talentoso artista gráfico, dibujante, testigo. Refleja lo que ve. 
    

    
      
    

    
      Hace 40 años solía pasar por mi oficina de producciones editoriales en la calle Balfour de Tel Aviv para charlar. Y de vez en cuando traía una ilustración. Hay una caricatura mía donde me describe como me ve: tenso, inquieto, trabajador (exagerado), intelectual. 
    

    
      
    

    
      En 40 años nunca dejó de enviar cartas, mensajes, felicitaciones, reproches, anuncios de casamientos, nacimientos, fallecimientos… Es un buen familiar, mucho mejor que yo. Entonces, la sola participación de David - para mí todavía Carlos - en esta publicación es su propia justificación y su propio logro. 
    

    
      
    

    
      G.L., Lake Balboa 
      

    

    
      Gabriel Lerner
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      Extraño mucho Buenos Aires, aunque también a Tel Aviv, donde viví un cuarto de siglo. No sería poeta sin añorar mi ciudad natal y atribuirle el chico que hay en mí. Aunque quizás sea al revés y sea mi condición de trotamundos, de saltimbanqui de la vida lo que me permitió ser periodista, cuentista y en este tomo, poeta.  
    

    
      A los 72 años de edad los plazos inevitablemente se acortan. Dejo de lado mi mochila de caminante. Practico ahora (y predico) lo posible. Tengo tres hijos adultos; en estos días, me tienen ellos a mí. Viven cerca: del otro lado de la pantalla de Zoom; de la otra manera, la dolorosa, a miles de millas. 
    

    
      Hasta enero de 2021 fui editor en jefe del diario La Opinión en Los Ángeles y periodista por décadas. Me retiré por la buena salud, para publicar estos poemas, trabajar en un libro de memorias, en un disco con mis canciones, en un portal con miles de fotos familiares, en mis sitios. Sigo escribiendo editoriales y columnas de opinión. Quizás más que antes. 
    

    
      Además de mi carrera periodística, he escrito más poesía, cuentos y unas novelas breves. Más que nada, textos periodísticos, finalmente publicados en “Gente de Los Angeles”, editorial Universo de Letras (Planeta), en junio de 2025.
    

    
      De tantas palabras derramadas, las hay que desean escribirse, como pasiones por destilar o nuevas aventuras. Como amores. 
    

    
      David Cohen
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      Nací en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina en 1954. Mi familia emigró a Israel, en donde vivo desde hace mas de 50 años. 
    

    
      De chico me gustaba dibujar. Si tenía cerca papel y lápiz creaba pequeños bosquejos, ilustraciones, y mi imaginación les daba forma concreta. Especialmente durante las clases en la escuela… bueno, me la pasaba dibujando. 
    

    
      Después del servicio militar  y durante un año recorrí toda América como mochilero. Me abrió los ojos para poder mirarme y usar aquel tiempo para definir qué hacer con el resto de mi vida. Reconocí que lo que más me gusta es dibujar. Cuatro años después completé mis estudios en la Academia de Arte Avni en Tel  Aviv. 
    

    
      Quería, planificaba, pensaba seguir con mi carrera de arte. Pero de casualidad,  se presentó la oportunidad de administrar una empresa de importaciones. Iba a ser, me dijeron,  por un tiempo limitado. Casi como un favor, dijeron. 
    

    
      Eso fue hace 40 años. Estoy en la misma empresa. Está bien. 
    

    
      Seguí dibujando todos estos años, para mí, para los míos.  Publiqué ilustraciones en varias revistas. 
    

    
      A los 71 años, sigo trabajando, casado con la misma mujer desde hace 39, con dos hijas y dos nietos.
       
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      A mi madre
    

    
      Elena Kohan de Lerner 
    

    
      
    

    
      G.L.
    

    
       
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
        A mi familia y a los que abrigan el sueño 
        

        de hacer algo valioso y relevante 
      
    

    
      pero siempre  lo postergan, 
    

    
      
        este libro demuestra 
        

        que se puede hacer realidad. 
        

      
    

    
      D.C.
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      El ángel exterminador 
    

    
      
    

    
      I 
    

    
      El ángel exterminador no tiene corona 
    

    
      tampoco tiene máscara 
    

    
      vive en la casa de enfrente 
    

    
      en la casa quemada 
    

    
      si golpea a la puerta no abras
    

    
      no contestes no digas nada 
    

    
      la mezuzah no lo detiene 
    

    
      ni la mancha de sangre
    

    
      ni la señal imborrable 
    

    
      de nuestro pasado en común
    

    
      yo mismo saldré a su paso 
    

    
      a enfrentarlo con mi fórmula del secreto 
    

    
      seré vacío inerte opaco inescrutable 
    

    
      le recordaré que somos viejos conocidos 
    

    
      
        pero la calle está vacía 
        

        solo una sirena solitaria 
      
    

    
      y tú 
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      II 
    

    
      Si muero primero avisa a mis hijos 
    

    
      cuéntales que nos entrelazamos 
    

    
      diles que amamos por encima de décadas 
    

    
      y batallas perdidas 
    

    
      que fue funesto  irrepetible     sangriento 
    

    
      que no alcancé a perdonarte
    

    
      aunque te dije lo contrario 
    

    
      
    

    
      
    

    
      III 
    

    
      Los días se arrastran iguales 
    

    
      y mis manos no pueden asirte 
    

    
      mi lengua pegada sin volar
    

    
      muerto de palabras 
    

    
      me lamento 
    

    
      cuánto me quema el vidrio 
    

    
      de la pantalla apagada 
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      De noche en Lake Balboa 
    

    
      
    

    
      Salgan de sus casas sin pena 
    

    
      
        porque el último pájaro del deseo 
        

        ha vuelto a mi boca 
      
    

    
      salgan sin peligro de mi mano seca 
    

    
      colgada de la lista del no hagas eso 
    

    
      y salimos 
    

    
      se acabó la peste me despego del lodo 
    

    
      reconozco estar casi vivo 
    

    
      me crecieron las manos en estos días de cuarentena 
    

    
      me crecieron las manos de tanto acariciar 
    

    
      los contornos del recuerdo de tu cuerpo 
    

    
      
        para lamentar mi suerte perra 
        

        porque estás lejos 
      
    

    
      aunque las esconda en el bolsillo izquierdo 
    

    
      
        o las saque para agitarlas al sol como si fuese humo 
        

        al alejarme sin vos 
      
    

    
      el terror de la peste me persigue como filme 
    

    
      por unas calles vacías de Los Ángeles 
    

    
      y también reconozco que mis ojos te siguieron 
    

    
      cuando piel ajena brillaba entre tus labios 
    

    
      o bien era nuestra vida precoz 
    

    
      que expiró en el recuerdo de la última caricia 
    

    

    
      
    

    
      
        y al salir me parece que llueve 
        

        sobre mi pantalón de hombre grande
      
    

    
      no importa 
    

    
      mientras busco a mi familia 
    

    
      volveré a habitar las ciudades 
    

    
      de charcos turbios y de luna blanca 
    

    
      
    

    
      Abrirán las compuertas del deseo para respirar 
    

    
      y entonces volverá del acantilado 
    

    
      el aroma acre de un amor antiguo 
    

    
      de cuando éramos los únicos seres vivos 
    

    
      antes de que llegase la nube negra 
    

    
      antes de que nos pusiéramos los trajes de astronautas 
    

    
      antes de recorrer las ruinas de nuestras casas 
    

    
      de señalar al cielo para pedir permiso 
    

    
      y respirar tanques de oxígeno 
    

    
      oxidados y vacíos 
    

    
      
    

    
      Pasarán muchos años hasta que las miasmas bajen 
    

    
      de su nivel mortífero 
    

    
      flotamos 
    

    
      y desde mi barco pongo en libertad 
    

    
      a mis pájaros de la noche 
    

    
      para que pregunten si te han visto 
    

    
      
    

    
      
    

    
      uno a uno regresan agotados 
    

    
      a un segundo de la muerte 
    

    
      no hallaron tierra firme 
    

    
      solo me hablan de aguas negras 
    

    
      en los confines de la peste 
    

    
      pero el último pájaro de la noche 
    

    
      ya no vuelve 
    

    
      porque te halló 
    

    
      viva 
    

    
      
    

    
      Radiante     entre algas y torbellinos 
    

    
      te apareces 
    

    
      anuncian que levantarán el toque de queda 
    

    
      para nuestro reencuentro 
    

    
      que lloverá leche y miel 
    

    
      y las sílabas de los poemas que no me dedicaste
    

    
      o que me dedicaste cuando llegó mi turno 
    

    
      
    

    
      Será aquel un día sin peste 
    

    
      ni anuncios de números fatídicos 
    

    
      ni horizontes falsos de tierra a la vista 
    

    
      cuando anulen el toque de queda vestiré 
    

    
      el efod 
    

    
      la túnica escarlata 
    

    
      el turbante de lino blanco 
    

    
      la piel ya florida de tanta espera 
    

    
      y un punto negro allí donde mis ojos 
    

    
      miraban tu cuerpo desnudo 
    

    
      no pasará un día sin festejar el aniversario 
    

    
      de un paseo en la playa 
    

    
      de tu cama negra 
    

    
      
    

    
      Y volveré por ti  
    

    
      pero seré por dentro 
    

    
      Viene la noche
       
    

    
      Todo lo que soy 
    

    
      es la promesa 
    

    
      de un cuento 
    

    
      
    

    
      Cae la noche y mi ciudad es un desierto
    

    
      sin más ángeles que la sirena que pregona y presagia
    

    
      desde el ágora solo pido 
    

    
      que la tierra amarga mía y fría  cruja 
    

    
      porque sin más batallas que perder 
    

    
      ni caricias de las carnes en la mesa de la cocina 
    

    
      nadie sale nadie va 
    

    
      la tierra amarga y fría 
    

    
      sin recreos lluvias ni  juegos de pelota 
    

    
      o festejos de cumpleaños 
    

    
      muy atrasados de niños borrosos 
    

    
      o las escondidas para perdernos 
    

    
      adelante y cubiertos de polvo
    

    
      
    

    
      Anochezco con harapos de memorias 
    

    
      el sabor de otros días diferentes  
    

    
      y un clamor que no cesa en mis oídos
    

    
      es el centinela ciego sin armas ni posesiones 
    

    
      por los que valga morir o matar 
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      Cae la noche pesadísima y tú ajada pero viva
    

    
      te desgarras las vestimentas 
    

    
      
    

    
      Exaltado y santificado…  
    

    
      aunque te niego te desconozco te rechazo 
    

    
      … bendito sea tu terrible nombre 
    

    
      elogiado glorificado  magnificado enaltecido 
    

    
      envilecido masacrado y tierno como un niño 
    

    
      para nunca jamás 
    

    
      
    

    
      Quizás sigas rezando pero ya no te oigo
    

    
      podríamos salvarnos pero no estaremos más juntos 
    

    
      no habrá rayos que nos iluminen 
    

    
      ya nunca tendremos hijos que nos hablen 
    

    
      viene la noche            
    

    
      cae 
    

    
      viene la noche 
    

    
      la tierra es amarga y fría              y se abre
    

    
      
    

    
      El espíritu revolotea sobre la superficie del agua 
    

    
      sin separación ni luz ni palabra 
    

    
      ni más paso de los días 
    

    

    
      
    

    
      Soñé un poema 
    

    
      
    

    
      En estas noches de pensamiento 
    

    
      turbio hundido enmascarado contagioso 
    

    
      soñé un poema 
    

    
      y lo olvidé al despertar 
    

    
      
    

    
      Perdón debería decir 
    

    
      soñé con un poema que no era mío 
    

    
      y lo olvidé al despertar 
    

    
      no era mío 
    

    
      pero no en el sentido de robo de poemas 
    

    
      aunque robarse un poema soñado ¿es robo? 
    

    
      
    

    
      No era mío porque renuncié a mis derechos de autor 
    

    
      a mi propiedad intelectual 
    

    
      en el preciso momento de escribirlo 
    

    
      y aunque reclame mi poema 
    

    
      para un futuro que ya no existe 
    

    
      tú y yo sabremos que no es mío 
    

    
      y nos 
      guiñaremos
       el ojo 
    

    
      o cualquier otra señal equivalente a guiñar el ojo 
    

    
      como podría ser 
    

    
      abrazarse sin razones 
    

    
      o despedirse sin motivos 
    

    
      
    

    
      Creció un poema en la cama
    

    
      triste y fatigado como cada día que pasa 
    

    
      se diluyó al llover 
    

    
      se rindió ante la evidencia de los hombres 
    

    
      los hombres crueles que te buscaron sin quererte 
    

    
      y ya no canta porque le estallaron las cuerdas 
    

    
      se le acabó la música 
    

    
      se retira avergonzado 
    

    
      ya sin voz 
    

    

    
      
    

    
      Si la vida regresa 
    

    
      
    

    
      No me beses todavía
    

    
      no te beso 
    

    
      pero acaricio la línea 
    

    
      que dejó tu boca 
    

    
      en la pantalla transparente de barrotes 
    

    
      del deseo que me has prohibido 
    

    
      no me beses todavía 
    

    
      en el vidrio maldito 
    

    
      miras sin mirarme con ternura no sé 
    

    
      cierto cariño 
    

    
      hablas y no oigo 
    

    
      no te beso todavía 
    

    
      no me besas no pronuncias mi nombre 
    

    
      
    

    
      Allá lejos del espejo la lluvia recorre tu espalda 
    

    
      moja tu falda gris y mínima 
    

    
      recorre tu pelo que cortaste a mano  
    

    
      en ese cuadro quiero vivir lo que me resta 
    

    
      ahí mismo en un rincón más pequeño 
    

    
      que mi puño 
    

    
      
    

    
      
    

    
      No te beso todavía 
    

    
      con mi boca de arpillera mis labios ceniza 
    

    
      mis dedos pegajosos 
    

    
      plásticos 
    

    
      y al cabo qué puedo hacer sino caer 
    

    
      en el dulce cauce del olvido 
    

    
      porque no fui suficiente para vos 
    

    
      ni siquiera para esto 
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      La llave 
    

    
      
    

    
      Arrojé la llave afuera lejos para que no la vean 
    

    
      para borrar las batallas 
    

    
      para quedarme hasta que amaine la pandemia 
    

    
      hasta que un día sea igual al otro 
    

    
      y que olvide que fui impaciencias 
    

    
      citas urgencias deberes deudas deberes
    

    
      para borrar las batallas    arrojar sal en los adioses  
    

    
      hasta que me vean blandiendo la llave 
    

    
      como un cuento con regalo 
    

    
      
    

    
      Hasta que escriba un poema sin salida 
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      Mis manos inútiles 
    

    
      
    

    
      Temí morir antes del tiempo asignado 
    

    
      una tarde sangrienta de octubre 
    

    
      hace medio siglo en el desierto 
    

    
      
        limpié el sudor rojo de una cara 
        

        desconocida       ya sin forma  
      
    

    
      me 
      invocaba
             
      dóctor 
    

    
      ayúdame             
      dóctor 
    

    
      se le iba la vida por la cabeza viscosa blanca 
    

    
      porque  
    

    
      una esquirla le mató 
    

    
      su futuro de anciano 
    

    
      
    

    
      Pero ahora que no falta tanto 
    

    
      ¿y si antes el virus me revienta 
    

    
      salpica mis ojos y encima los cierra? 
    

    
      
    

    
      No me dejo 
    

    
      con dedos débiles visto el pañuelo 
    

    
      como si fuese Plaza Mayo 
    

    
      y llamo a mis muertos de hace medio siglo    
    

    
      para que vuelvan      a esperar el fin conmigo 
      

    

    
      Desde mi alma cortada
    

    
      
    

    
      Desde mi alma cortada 
    

    
      del otro lado de este espejo 
    

    
      ya sin lustre de mis días
    

    
      al inicio de la sesión de nuestro encuentro 
    

    
      donde nadie llega tarde ni se olvida  
    

    
      yo saludo a tu tierno retoño 
    

    
      al retorno a nuestros mundos de sonrisas 
    

    
      un año venidero al paredón de las delicias 
    

    
      para brindar por el olvido de la peste
    

    
      
    

    
      Yo festejo vestido tu año 
      viajesiempre
    

    
      sí tus viajes como bocas para adentro
    

    
      en las profundidades de tus ojos me zambullo
    

    
      y profetizo lo que quiero que nos pase 
    

    
      cuando vengas con tu ira del camino
    

    
      cuando tengas en tus manos
    

    
      sin pudor y sin olvido
    

    
      otra página con letras
    

    
      que conviden y acaricien 
    

    
      con mis dedos temblorosos
    

    
      a tus días en abrazo interminable 
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      El Zoom
    

    
      
    

    
      Amigos de la pantalla 
    

    
      seremos amigos pero somos extraños 
    

    
      jugamos juegos de niños diferentes 
    

    
      trinos de pájaros desconocidos 
    

    
      cánticos patrios ajenos 
    

    
      comida típica como película muda 
    

    
      nada quiere decir lo mismo 
    

    
      nos desinflamos de jolgorios y de esperanza 
    

    
      y yo me ahogo en la tristeza de esta condena 
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      Para tu insomnio
    

    
      
    

    
      Cuando las aves que llevas 
    

    
      hambrientas de caricia 
    

    
      ya no sientan mi presencia
    

    
      cuando recorran mi piel en un día de ternuras 
    

    
      como éste - aquí - en mis manos 
    

    
      tuyas y secas  
    

    
      oprimirás el botón rojo del silencio
    

    
      tu imagen pegada incrustada húmeda 
    

    
      para vaciarte 
    

    
      y yo el incomunicado 
    

    
      el prisionero de tu distancia enmascarada
    

    
      estaré contigo por ese instante insuficiente 
    

    
      desde la punta de mi lengua ya desnuda
    

    
      desconsolado porque mi tiempo 
    

    
      la visita 
    

    
      ha concluido 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Los chicos ya no hacen el amor
    

    
      
    

    
      Los chicos ya no hacen el amor
    

    
      aunque lo recuerdan 
    

    
      a través de una burbuja de vidrio
    

    
      como helechos inmóviles de memoria 
    

    
      estalactitas a punto de caer y disolverse
    

    
      nieve que nunca han visto 
    

    
      a veces se miran pero no se huelen
    

    
      ni se huelen la sangre ni relamen la piel 
    

    
      ni se tocan ni se miman no sienten   
    

    
      no sienten el vello que se levanta como espuma 
    

    
      ni erecciones crispadas y ahora solitarias 
    

    
      los chicos ya no hacen el amor 
    

    
      están solos 
    

    

    
      
    

    
      La cloaca
    

    
      
    

    
      Aquí se sabe todo 
    

    
      cada cual con su cloaca propia 
    

    
      y la mía repite 
    

    
      para qué quieres saber 
    

    
      para qué quieres saber 
    

    
      para qué quieres saber 
    

    
      cada cual es su propia cloaca 
    

    
      vive sumergido en miasmas 
    

    
      individuales porque nadie sale 
    

    
      indestructibles 
    

    
      inapelables
    

    
      enmascaradas  
    

    
      cloacas propias personales que ni pretenden
    

    
      ni rescatan ni adquieren 
    

    
      y que son tuyas para 
      quedarte
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      La primera máscara
    

    
      
    

    
      Beso su máscara besa la mía 
    

    
      con el humo de la punta de los labios
    

    
      la tela sabe al polvo de mi lejana tierra   
    

    
      ella la eligió azul y yo la elegí negra
    

    
      somos solo ojos
    

    
      los suyos azules y sonríen 
    

    
      se deslizan 
    

    
      ven dicen ven acércate a mi lado 
    

    
      callo sin saberlo callo 
    

    
      
    

    
      Detrás de la máscara
    

    
      nadie sabe si sonreímos o si lloramos
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Patria
    

    
      
    

    
      
        La soledad de las cloacas corroe 
        

        la punta de mi lengua la carcome 
      
    

    
      la marea del recuerdo 
    

    
      sin máscara ni distancia ya olvidada
    

    
      vuelve con los ojos vacíos 
    

    
      de donde vine 
    

    
      donde el viento es un látigo de arena 
    

    
      
    

    
      Corro descalzo niño nuevo 
    

    
      por la playa del Mediterráneo 
    

    
      el mar es más tibio que el aire a estas horas 
    

    
      una gota se coagula 
    

    
      por encima de adioses y rencores 
    

    
      esa precisa gota es mi patria 
    

    
      
    

    
      Ahí mismo en la fogata de la noche 
    

    
      atamos nuestros dedos a oscuras 
    

    
      te desnudaste me dijiste soy virgen 
    

    
      alguien se sentó a espiarnos esperando ver sexo 
    

    
      pero nos llenamos la boca de arena por cincuenta años 
    

    
      ay maldita la soledad es un cofre 
    

    
      Quince víctimas 
    

    
      
        esenciales 
        

        en la desgracia 
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      1. Campesina 
    

    
      
    

    
      En la desgracia una mujer se dobla como un junco 
    

    
      y al enderezar la espalda su falda se llena de fresas 
    

    
      tiene la ropa mojada aunque no llueva 
    

    
      un pañuelo le cubre la boca 
    

    
      los ojos recuerdan días de brillo y festejos 
    

    
      nacimientos y quinceañeras 
    

    
      las mujeres del campo se abrazan 
    

    
      el virus baila una entre ellas se afana  
    

    
      para cumplir la cuota 
    

    
      se doblan como juncos 
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      2. Costurero 
    

    
      
    

    
      No veo bien la imagen 
    

    
      borrosa película de los treinta 
    

    
      tiemblan en la desgracia se agitan 
    

    
      claroscuros en la fábrica del sudor 
    

    
      unos hombres con tijeras  
    

    
      amontonan resmas  caen al suelo 
    

    
      sus mujeres les dan forma de máscara quirúrgica 
    

    
      los niños pegan falsas etiquetas 
    

    
      de marca registrada 
    

    
      máscaras conocidas respetadas aceptadas máscaras esterilizadas por la fuerza 
    

    
      
    

    
      Que nos protegen 
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      3. Homeless 
    

    
      
    

    
      Un hombre sin casa en el suelo 
    

    
      a la entrada de su carpa su claustro
    

    
      no sé si es más viejo que yo o si es más joven 
    

    
      frente a su carpa nueva 
    

    
      desconoce el coronavirus no habla bien inglés 
    

    
      sospecha de mí 
    

    
      no me mira 
    

    
      
    

    
      Y al perro a su lado lo envuelve con una playera calor de fin de abril la correa le corta el cuello 
    

    
      descansa en el suelo el hombre sin casa 
    

    
      no sabe si es más viejo que yo o si es más joven 
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      4. Enfermero 
    

    
      
    

    
      Un enfermero viste su uniforme de sepulturero verde 
    

    
      se cubre la cara hasta los dientes para detener la caravana de suicidas que al ritmo de freedom freedom 
    

    
      protestan frente al hospital 
    

    
      portan armas de tiempos de la segunda enmienda 
    

    
      las máscaras ni cumplen ni dignifican    
    

    
      dicen matan las vacunas     
    

    
      y él no sabe en dónde poner sus manos 
    

    
      no sonríe ni goza tiene que volver a su puesto 
    

    
      de sepulturero verde enfermero 
    

    
      detiene a los suicidas 
    

    
      como el estudiante de la plaza de Tiananmen 
    

    
      frente a los tanques chinos 
    

    
      y yo acaricio su espalda 
    

    
      a través del vidrio 
    

    
      porque se quiebra 
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      5. Auxiliar 
    

    
      
    

    
      En la desgracia viste bolsa negra de basura 
    

    
      en el hospital resplandece el sudor 
    

    
      y la máscara se suelta se desprende rueda 
    

    
      ella contiene su propio aliento 
    

    
      huele a una semana de agonía 
    

    
      huele a hijos dormidos en casa 
    

    
      cuando ella llega cuando sale o si no llega 
    

    
      
    

    
      Bailan las bolsas de la basura 
    

    
      la danza del coronavirus 
    

    
      hasta que la llaman por el altavoz 
    

    
      para mover al inerte absorto 
    

    
      casi cuerpo 
    

    
      de camilla 
      a camilla
       
    

    
      al respirador que es casi constancia de muerte 
    

    
      y al moverlo se desgarra su blusa 
    

    
      su bolsa de basura negra 
    

    
      tiene las manos en guantes de cocina 
    

    
      de cuando preparaba pozole para la familia
    

    
      huele a hijos dormidos 
      

    

    
      6. Jardinero 
    

    
      
    

    
      Fuera de mi casa el fortín 
    

    
      de donde solo entran y salen tres gatos 
    

    
      fuera de mi casa en la vereda 
    

    
      hablan en voz muy fuerte los jardineros 
    

    
      y en la desgracia se pasan la cerveza de boca en boca 
    

    
      para pactar con el sello etílico del desprecio 
    

    
      se tocan los hombros 
    

    
      se empujan 
    

    
      
    

    
      a ellos no les va a pasar nada 
    

    
      nada malo señor 
    

    
      me señalan con el dedo 
    

    
      hablan en dialecto 
    

    
      y cuando me alejo encapuchado enmascarado 
    

    
      vuelven a la botella con el sello de la resignación 
    

    

    
      
    

    
      7. Indocumentado
    

    
      
    

    
      Estoy en el centro de detención Elizabeth me oyes 
    

    
      no nos dan razón 
    

    
      estoy en la cárcel de Hudson me oyes
    

    
      ya no entran a las celdas 
    

    
      porque apestamos a muerto 
    

    
      estoy en el centro de Adelanto y a mi niño 
    

    
      se lo llevaron 
    

    
      no sé en dónde está 
    

    
      en Otay Mesa respiramos veneno me oyes 
    

    
      
    

    
      Ven a buscarme 
    

    
      ven a buscarme 
    

    
      ven a buscarme 
    

    
      amor mío 
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      8. Anciano  
    

    
      
    

    
      En la desgracia el espectro de mi madre
    

    
      vuelve a revolotear en un centro de convalecientes 
    

    
      se mecen los viejitos en sus mausoleos 
    

    
      donde mueren 
    

    
      
    

    
      Llega el ejército de los buenos 
    

    
      la caballería 
    

    
      doctores enfermeras    
    

    
      los  jinetes 
    

    
      reemplazan a las señoras de la limpieza 
    

    
      que huyeron despavoridas 
    

    
      entonces cierran las ventanas hacen las valijas 
    

    
      para su viaje sin retorno 
    

    
      
    

    
      y dejan la puerta abierta  
      

    

    
      9. Sepulturero  
    

    
      
    

    
      Tres hombres oscuros cavan el suelo   
    

    
      escarban la tierra 
    

    
      visten de gris 
    

    
      abren la zanja 
    

    
      hendidura al centro de la tierra 
    

    
      y el cuerpo se estremece de recuerdos 
    

    
      
    

    
      Tres hombres oscuros cavan en silencio 
    

    
      en la desgracia 
    

    
      sin descanso enmascarados cubiertos de bolsas 
    

    
      y quien ocupó el cuerpo revolotea     espera 
    

    
      con mirada buena acaricia las tres caras 
    

    
      que le preparan la última cama 
    

    
      en el portal o bien es el fin  
    

    
      y se lo llevan             abrigado     bien dispuesto
    

    
      allí van marchando 
    

    
      sin deudos     sin autos     sin flores 
    

    
      ni mi último saludo 
    

    
      
    

    
      Tres hombres oscuros se persignan 
    

    
      y se alejan corriendo
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      10. Enfermo 
    

    
      
    

    
      Quienes sobrevivieron el respirador 
    

    
      vuelven a sus familias 
    

    
      entre todos se beben el virus 
    

    
      lo revuelven entre ellos hasta al más pequeño 
    

    
      le corresponde y lo beben 
    

    
      como si fuese la cicuta
    

    
      besan se acarician se quieren mucho sabe
    

    
      han vuelto  
    

    
      11. Madre 
    

    
      
    

    
      Y a la cabeza de la resistencia 
    

    
      enarbolando la bandera del todavía 
    

    
      las madres abrigan 
    

    
      con la cobija que fue alguna vez del deseo 
    

    
      a sus hijos tensos hijos rojos 
    

    
      calman sus sueños de madriguera 
    

    
      y sus rabias de pajaritos 
    

    
      leen sus composiciones les acarician la espalda 
    

    
      aunque no haya mañana la inventan 
    

    
      con historias de fantasía y orgullo 
    

    
      y recuerdos compartidos del terruño 
    

    
      la máscara esconde sus propios terrores 
    

    
      y en el vacío entre la cocina y el dormitorio 
    

    
      caen exánimes 
    

    
      en el dulce sopor 
    

    
      del amanecer 
    

    

    
      
    

    
      12. Periodista 
    

    
      
    

    
      Quiero brindar por mis colegas últimos 
    

    
      que vuelven a la carga
    

    
      con sus pies de cemento registran 
    

    
      y reportan la desgracia anotan escuchan  
    

    
      o quieren escuchar 
    

    
      pretenden revolotear por encima
    

    
      como si fueran indiferentes 
    

    
      
    

    
      Quiero brindar por los que describen la matanza 
    

    
      porque son ojos 
    

    
      a los contaminados que escuchan latidos vivos 
    

    
      porque son oídos 
    

    
      en las profundidades entran a campos de detención 
    

    
      como si fuesen supermercados 
    

    
      
    

    
      No nos olvides 
    

    
      me dijeron 
    

    
      no los olvido 
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      13. Conductor de autobús 
    

    
      
    

    
      Recuerdo cuando manejaba el camión de los estudiantes 
    

    
      amarillo como trencito de juguete 
    

    
      en cada cuadra subía un niño 
    

    
      ahora sube un hombre resplandeciente 
    

    
      de pelo largo túnica y sandalias 
    

    
      sonríe camina hacia el fondo         lejos 
    

    
      tose 
    

    
      tose 
    

    
      tose 
    

    
      como hermanos 
    

    
      compartimos el mismo aire 
    

    
      
    

    
      Recuerdo cuando manejaba el camión amarillo 
    

    
      al final de la ruta alguien me esperaba 
    

    
      siempre para darme un beso 
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      14. Moribundo 
    

    
      
    

    
      No me dejaron verte para despedirme 
    

    
      sin decir nada desapareciste en los pasillos 
    

    
      fantasmas blancos flotan 
    

    
      en la sala de emergencias 
    

    
      buscan 
    

    
      no sé qué buscan 
    

    
      
    

    
      La respiración es un silbido que pierde fuerza 
    

    
      
    

    
      No me dejaron verte     despedirme 
    

    
      no me dejaron verte 
    

    
      todos corren no me oyen 
    

    
      no saben si respiro 
    

    
      si todavía estoy caliente 
    

    
      
    

    
      Busco una cara conocida 
    

    
      para que me dé el adiós
    

    
      15. Yo 
    

    
      
    

    
      Y yo 
    

    
      el más pequeño de los poetas 
    

    
      que despierta con una losa encima 
    

    
      yo saludo a mis héroes de la desgracia 
    

    
      y abrazo a quienes luchan 
    

    
      en todo lo que hacen 
    

    
      mientras el virus da círculos 
    

    
      como si fuese Maelstrom
    

    
      con mi puño en el aire dibujo 
    

    
      frases de esperanza 
    

    
      y aplaudo solo     como loco 
    

    
      aplaudo
    

    
      
        Una jornada 
        

        en el encierro
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        Antes de despertar 
        

      
    

    
      La noche es perpetua aunque no quiera  
    

    
      y en la oscuridad no vea más días 
    

    
      que los que ya pasaron 
    

    
      me arropa como nadie 
    

    
      me ahoga como a un niño 
    

    
      estiro el dedo fuera del agua para que me rescaten 
    

    
      mientras sangre y arena se mezclan en el horizonte y suavemente oigo 
    

    
      como en aquel concierto 
    

    
      un coloquio de celadores 
    

    
      presas del virus 
    

    
      no oye más 
      

    

    
      
        El primer ruido 
        

      
    

    
      Muñeco de trapo brazos en cruz 
    

    
      la boca contra sábanas vegetales 
    

    
      me llaman por su comida 
    

    
      suavemente primero bestiales después 
    

    
      el aire estancado la puerta cerrada 
    

    
      nadie entra nadie sale 
    

    
      no abro los ojos 
    

    
      es un día ignoto desconsolado 
    

    
      interminable 
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                Al levantarse 
      
    

    
      
        

        Encorvados harapos y distintos 
      
    

    
      detenidos en los árboles que abandoné a su suerte 
    

    
      los obreros esperan al vecino por su paga 
    

    
      no cuidan las distancias ni se cubren ni se callan 
    

    
      y entre ellos el pájaro que sobró de la noche 
    

    
      ya nada le asusta ni huye ni vuela 
    

    
      ni acepta que lo compres 
    

    
      
    

    
      Solo el espíritu 
    

    
      de tu abandono 
    

    
      revolotea 
    

    
      sobre la faz de la tierra 
    

    

    
      
    

    
      
        Al salir del cuarto 
        

      
    

    
      Parecería que lo soñamos juntos él y yo 
    

    
      (afuera no se puede salir) 
    

    
      
    

    
      Parecería que regresamos vivos 
    

    
      pero yo no me engaño         he vuelto solo quedaron en Sinaí 
    

    
      las señales propias del desastre
    

    
      (afuera es signo de debilidad) 
    

    
      
    

    
      Robo distancias como si el virus no existiese 
    

    
      (afuera es donde te buscan las esporas malditas) 
    

    
      
    

    
      Y a través del espejo viajo medio siglo 
    

    
      al tiempo de mi tanque oruga 
    

    
      (afuera hay un camino que no me pertenece) 
    

    
      
    

    
      Levanto otra vez mi cabeza de desierto 
    

    
      ahí sigue su cuerpo como entonces 
    

    

    
      
    

    
      
        Al salir de la casa 
        

      
    

    
      Abre la puerta da un paso 
    

    
      el piso se derrumba bajo sus pies 
    

    
      cae al precipicio ve raíces desnudas 
    

    
      la tierra mojada le moja la cara y desciende 
    

    
      los años se van acortando 
    

    
      se da cuenta de que salió sin máscara 
    

    
      ni desinfectante de manos 
    

    
      ni guantes desechables 
    

    
      ni las buenas costumbres que le heredó su madre 
    

    
      mucho antes de que 
      decretaran
       que este 
    

    
      era el fin del mundo 
    

    

    
      
    

    
      
        Al almorzar 
        

      
    

    
      Ya no hay huellas en el piso porque no lo pisamos 
    

    
      comemos en silencio qué más nos queda 
    

    
      los mismos alimentos que mañana 
    

    
      mis dedos no recorren el teclado 
    

    
      mi boca no termina de vaciarse 
    

    
      pienso 
    

    
      en la soledad de mi almuerzo 
    

    
      que no soy suficiente para tí 
    

    
      me queda solamente tragar otra vez 
    

    
      más allá del hartazgo 
    

    
      recordar que estoy vivo 
    

    
      y que aún recuerdo
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Al trabajar todo el día 
    

    
      
    

    
      Primero: computadora maldita 
    

    
      Segundo: duerme duerme mientras puedas  
    

    
      Tercero: recuerdos de cuando eras periodista 
    

    
      entrevistamos a represores y víctimas
    

    
      presidentes cínicos    amorfos    iguales  
    

    
      un general te amenazó 
    

    
      te denunció por la pregunta ofensiva 
    

    
      te abuchearon por los soldaditos de papel
    

    
      Cuarto: te proyectas en el pelotón de fusilamiento 
    

    
      como si fueses un Buendía     y lo escribes 
    

    
      
    

    
      Quinto: los papeles que cubrían el escritorio 
    

    
      ahora invadieron el catre de campaña 
    

    
      los estantes se dividen reproducen solos 
    

    
      imprimo las fotos del recuerdo que persiste 
    

    
      donde me besas 
    

    

    
      
    

    
      Al estar con un ser amado 
    

    
      
    

    
      Sonreímos para mitigar la nostalgia 
    

    
      de vernos sin máscara 
    

    
      despedirnos después de un encuentro 
    

    
      plástico lejano y violento 
    

    
      con el resto que nos queda nos empujamos al abismo 
    

    
      greñudos 
    

    
      rockeros 
    

    
      fatigados de tanta disonancia y ruido amargo 
    

    
      
    

    
      Y creamos una nueva especie 
    

    
      de refugiados con casa 
    

    
      excluidos del goce por maldición 
    

    
      propia y voluntaria 
    

    
      
    

    
      La lluvia se aleja hasta quién sabe cuando 
    

    

    
      
    

    
      Al estar solo  
    

    
      
    

    
      Desde el teléfono entre vapores sarracenos 
    

    
      hilos de cristal 
    

    
      porque estoy muy lejos 
    

    
      canta Nina Simone 
    

    
      ronca                 eterna         mi rabina 
    

    
      
    

    
      A mi manera dice 
    

    
      las lágrimas ceden dice 
    

    
      pero entonces por qué lloro 
    

    
      debería estar satisfecha  
    

    
      
    

    
      El tiempo se estira para poder volver  
    

    
      a amarte
       
      

    

    
      Al recibir la noche 
    

    
      
    

    
      Una mirada tierna le sigue por las calles 
    

    
      no la deja nunca ni por un paso en falso
    

    
      ni en las gradas 
    

    
      camina dando saltos tacos altos
    

    
      piernas y todos miran 
    

    
      ya es tarde le dice vuelve a casa
    

    
      vuelve a casa por favor 
    

    
      una mirada le sigue por las calle
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        Miembros 
        

        reunidos
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Los trenes de Disneylandia 
    

    
      
    

    
      Orden    dijeron y fue el orden 
    

    
      pagamos peaje                 subimos 
    

    
      cierran las compuertas y no se puede respirar 
    

    
      arranca el carrito cuatro en cuatro 
    

    
      es un mundo pequeño después de todo 
    

    
      nos guían por linternas y muñecos 
    

    
      diversión desasosiego espectros de animales 
    

    
      ¿Y los niños? 
    

    
      
    

    
      Viajamos por castigo 
    

    
      porque es viernes y es de noche  
    

    
      y después nos llevan a cruzar el mar a pie 
    

    
      en plena guerra         esclavos 
    

    
      ignorantes         polvos del silencio 
    

    
      cargamos la matzá al sol dorado
    

    
      ¿Y los niños?
    

    
      
    

    
      Alguien abre ese mar con manos de labriego 
    

    
      las agita en alto como en la victoria abre el mar
    

    
      como
       útero que ya no nace ni hay mañana 
    

    
      a la entrada del desierto el mar rasga 
      

    

    
      sus vestiduras de ceniza 
    

    
      su pared de trueno gigante y lo cruzamos 
    

    
      nos siguen para matarnos como estaba escrito 
    

    
      pero se cierra el agua se desploma caballos locos 
    

    
      ¡achtung achtung!
    

    
      achtung achtung 
    

    
      
    

    
      Escupen lanzas cielo rojo como labios achtung 
    

    
      vomitan maná maná maná achtung 
    

    
      con las uñas arañamos las paredes 
    

    
      brota el agua manantial de la roca 
    

    
      fresca de las duchas que liberan 
    

    
      ¿Y los niños? 
    

    
      
    

    
      El tren se detiene a medianoche 
    

    
      cruza un puente o un espejo 
    

    
      se detiene en cada parada 
    

    
      Estación Treblinka 
    

    
      Estación Majdanek 
    

    
      Estación 
      Oświęcim 
    

    
      Estación Buchenwald
    

    
      Estación Dachau
    

    
      
    

    
      Bajemos en silencio aunque griten 
    

    
      porque dios que mató a sus primogénitos  
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      o convirtió sus bastones en serpientes 
    

    
      seguramente no nos abandonará 
    

    
      ¿Y los niños? 
    

    
      
    

    
      Una mujer de sal ve Sodoma y detona a 
    

    
      sus hijos con las bombas entre las piernas 
    

    
      porque olieron su destino a la distancia
    

    
      bailan la danza de la silla             besos fantasma 
    

    
      traslúcidos arrogantes tan muertos 
    

    
      ya nada crece  nada crece 
    

    
      
    

    
      Y hoy                 el hijo menor preguntará 
    

    
      las cuatro coordenadas del camino 
    

    
      ¿por qué esta noche es diferente 
    

    
      de todas las otras noches? 
    

    
      santo y seña de un exilio que me acaba 
    

    
      que repito sin salida ni retrasos 
    

    
      ni pasos efímeros en la arena 
    

    
      
    

    
      ¿Qué haré Elohim si el tren parte otra vez? 
    

    
      ¿Elohim y si se abren los hornos?
    

    
      ¿Si el Mar Rojo se derrumba antes de cruzarlo? 
    

    
      ¿Y si los niños ya no están para protegernos?
    

    
      Por si vuelves por si te vas
    

    
      
    

    
      Carpa mojada 
    

    
      había llovido en el bosque cerca del aeropuerto
    

    
      un agua oscura lo cubría     
    

    
      amanecía        frazadas polvorientas 
    

    
      cubren su cuerpo 
    

    
      el vapor oscurece sus lentes 
    

    
      y borra su nariz de hielo 
    

    
      jala los cordeles que lo atan al suelo 
    

    
      
    

    
      La ve emerger de la niebla 
    

    
      la sigue por el sendero de sus lágrimas 
    

    
      siguiéndola camina en su dirección 
    

    
      se pierde
    

    
      se hunde 
    

    
      en una nube de recuerdos 
    

    
      la sigue con la angustia de otros sueños
    

    
      sabe que ella se va a borrar 
    

    
      aunque juró protegerla 
    

    
      hasta el final 
    

    
      
    

    
      Cuando llegó el momento 
    

    
      como en los otros inviernos  
    

    
      cuando te volviste y me miraste 
    

    
      con la mirada del amor de tu vida
    

    
      pisé la arena 
    

    
      corrí respirando en voz muy alta 
    

    
      volé en danza y danzo 
    

    
      me acerqué siguiendo 
    

    
      el sendero de tus lágrimas
    

    
      algo pasa 
    

    
      
    

    
      Es que te quedas 
    

    
      y no te vas 
    

    
      y no despierto  
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      Para medir la soledad
    

    
      
    

    
      ¿Cómo medir la soledad en este preciso instante? 
    

    
      Cómo le dicen ustedes 
    

    
      en este país
    

    
      esa de las telenovelas 
    

    
      con rostro de mujer  
    

    
      niños abandonados 
    

    
      y venganzas eternas 
    

    
      bueno     esa     
    

    
      ¿cómo traducirla al idioma que arrastro? 
    

    
      ¿está bien decir 
    

    
      tengo cinco punto ocho grados 
    

    
      de estar solo                 sin tí 
    

    
      por el resto de mis días?
    

    
      
    

    
      ¿está bien decir que la pandemia 
    

    
      me robó un ladrillo humano
    

    
      o que sofocó la fiesta 
    

    
      o que nos sacudió nos dejó desnudos? 
    

    
      
    

    
      ¿Cómo le dicen ustedes        en este país? 
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      Pera
    

    
      
    

    
      Pera dulce y grande y jugosa 
    

    
      caliente la savia derrama por mis codos 
    

    
      mi cintura la pera 
    

    
      qué pera pena 
    

    
      qué jugosa y dulce pena  
    

    
      qué pena triste  jugosa caliente 
    

    
      muerte pera 
    

    
      dulce pena pera pan dulce y amargo  
    

    
      pan de pera dulce y feliz 
    

    
      y lo amas a él 
    

    
      a él lo amas 
    

    
      pera gozosa y sufrida
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      La décima letra
    

    
      
    

    
      Partió de Ur de los Caldeos 
    

    
      por una senda que bien conozco y que aún existe
    

    
      cuando le vaticinaron un hijo
    

    
      rió como trueno lejano  
    

    
      como la cascada que anuncia el remanso
    

    
      rió como el olor a tierra mojada 
    

    
      después de la primera lluvia 
    

    
      tenía casi noventa años y él cien 
    

    
      cambiaron una letra de su nombre
    

    
      le quitaron la décima letra         la más perfecta
    

    
      la que fluía como río mínimo y flotante
    

    
      así perdió tu nombre la posteridad 
    

    
      una sola letra que has recuperado
    

    
      como el suspiro que viene casi imperceptible
    

    
      al final de una plegaria 
    

    
      o al recuperarse del placer 
    

    
      
    

    
      Sé que no cumplí con la rutina que esperabas 
    

    
      que pasó el tiempo y al no desfallecer jamás
    

    
      en el recuerdo de décadas cuando 
    

    
      nos envolvimos en una estela del placer
    

    
      abandonados a la soledad de ser los primeros
    

    

    
      
    

    
      en inventar formas de engañar a la distancia
    

    
      prevalecimos
       es cierto 
    

    
      porque sublimamos lo usual lo terrenal elemental 
    

    
      rodamos estábamos solos 
    

    
      la otra reía allá desde Ur 
    

    
       
    

    
      Yo sabía la historia de tu nombre
    

    
      la otra lo cambió por el más divino 
    

    
      por la cueva que adquirió su esposo y posesiones
    

    
      por el derecho de deportar a su esclava 
    

    
      lo que nos tocó fue 
    

    
      fantástico bárbaro 
    

    
      sublime dulce 
    

    
      atrevido fantasioso 
    

    
      sin fin
    

    
      sin más recursos que alas en los pies
    

    
      ni más tareas que seguir vivos 
    

    
      para poder repetirnos 
    

    

    
      
    

    
      Me dueles más cuando anochece
    

    
      Podría ser mañana 
    

    
      podrías llamar quedo
    

    
      después de tantos años
    

    
      después de tanto miedo
    

    
      
    

    
      Me dueles más cuando anochece
    

    
      tu hombre regenera la tormenta
    

    
      te llama por el nombre de tu infancia 
    

    
      acudes al encuentro 
    

    
      tu cuello cae en hombro ajeno 
    

    
      solidario
    

    
      el aire se llena de gemidos 
    

    
      
    

    
      Me dueles hoy aún más hondo 
    

    
                     que otras noches 
    

    
      mastico el aire del recuerdo 
    

    
      de quien fui en una historia de juguetes 
    

    
      sin más armas ni argumentos
    

    
      que rescaten la bandera 
    

    
      que traduzcan a tu idioma mi idioma de susurros  
    

    
      y por dolerte huyo  al desierto de mi túnel 
    

    
      a la sangre de mis pares 
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      en la última ambulancia 
    

    
      la derrota que aún visto y que me traga
    

    
      me incendio como la zarza ardiente 
    

    
      que ni se consume ni se apaga ni me avisa 
    

    
      ilumina un camino tenebroso 
    

    
      de adiós anticipado     de últimas miradas 
    

    
      
    

    
      Ni siquiera puedo oír tus frases mágicas
    

    
      porque ya no oigo
    

    
      mi ojo distorsiona en la sombra tu caricia 
    

    
      porque ya no veo
    

    
      
    

    
      El tiempo dejó de detenerse 
    

    
      
    

    
      Como mi abuelo al bajar del barco
    

    
      me arrodillo y beso la huella de tu asfalto
    

    
      del freeway porque corres 
    

    
      porque corres azul arriesgada y divertida 
    

    
      y yo te ruego que manejes con cuidado 
    

    
      y te pido que te alejes más despacio 
    

    
      que alargues tu sombra en mi sombra
    

    
      para compartir la agonía de separarnos 
    

    
      
    

    
      Quizás hayas llamado con voz queda 
    

    
      para borrar los mensajes del retorno
    

    
      desterrarme otra vez de la casa de mis hijos
    

    
      inyectar un vigor pretendidamente hombre
    

    
      aunque abarque tu cintura con mi brazo 
    

    
      para no caer desconsolado
    

    
      igual caigo arpillera vacía arena solitaria
    

    
      
    

    
      Déjame contarte como fue
    

    
      aunque ya lo sepa tu magia de niña
    

    
      
    

    
      Había una vez una ilusión desnuda 
    

    
      que se despellejó en añicos 
    

    
      ataques de pánico y venganzas innombrables
    

    
      pero caminamos hasta que dolió el sol 
    

    
      para alejarnos
    

    
      
    

    
      Fabricamos el amor 
    

    
      a partir de un solo beso 
    

    
      duramos poco en el sumidero del deseo
    

    
      revueltos en el lodo de otros hombres 
    

    
      pozos de nomeolvides nomedejes 
    

    
      nos fuimos hasta ser puntito
    

    
      y durante veinte años
    

    
      abrimos botellas rancias 
    

    
      combatimos camas ajenas 
    

    
      acariciamos niños compartidos  
    

    
      
    

    
      Déjame contarte lo que fuimos 
    

    
      aunque lo intuyas con tu magia de niña 
    

    
      aunque al fin de cuentas yo ya no sea nadie
    

    
      
    

    
      Te soñaré esta noche 
    

    
      cuando otro brazo roce mi brazo
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      En Planten un Blomen
    

    
      
    

    
      En Planten un Blomen
    

    
      mientras esperaba que volvieras de la orquesta
    

    
      respiré un parque simétrico tendido 
    

    
      caminé la recta erecta del Adenauer Straße
    

    
      los hijos de los nazis caminan conmigo
    

    
      para no perderme en esta ciudad de antros  
    

    
      
    

    
      En el mar de Yafo 
    

    
      gritaste me encanta 
    

    
      
    

    
      Ha muerto me dicen 
    

    
      quien atravesó aguas lilas y firmamentos de cerezos
    

    
      para llorar por única vez 
    

    
      y murmurar qué rápido
    

    
      qué rápido                  se terminó 
      
        

      
    

    

    
      
    

    
      Cuanto me queda
    

    
      קצי
       
      ומידת
       
      ימי
       
      מה
       
      היא
       
      אדעה
       
      מה
       
      חדל
       
      אני
    

    
      Mi final y la medida de mis días, ¿cuál es? 
    

    
      así lo sé, así sé cuando termino
    

    
      Salmos 39
    

    
      
    

    
      Soy sesenta y tantos quizás más 
    

    
      hueso pesado mano larga 
    

    
      casi sordo casi ciego corazón agujereado 
    

    
      agonizo a tu distancia y me retuerzo 
    

    
      como culebra de río fangoso 
    

    
      en torbellinos espirales concéntricos 
    

    
      de tiempo truncado y la losa del final 
    

    
      que se deshoja se resbala y en silencio 
    

    
      
    

    
      Como última voluntad 
    

    
      pido que vengas      que llueva tu cuerpo    
    

    
      pido quedarme de espaldas como piedra
    

    
      de retorno a nuestro lecho negro a ras del suelo 
    

    
      
    

    
      En el remanso final
    

    
      me presentaré 
      hineni hinen
      i anotarán cada palabra 
    

    
      dígame anotan y digo 
    

    
      fui poeta viajero padre amante soldado 
    

    
      fui derrotado advenedizo forastero y ladrón 
    

    
      divorciado de la esperanza y me robaron 
    

    
      fui espectro calcinado 
    

    
      en un hueco mudo de cuando araba 
    

    
      ni siquiera me pertenecí
    

    
      ni pasé hambre ni pedí conmutar esta sentencia 
    

    
      fui les digo mandilón como dijeron 
    

    
      muñeco de agua turbia
    

    
      fui unas aves agoreras 
      perdidas
       en su rumbo
    

    
      traicioné y me traicionaron más 
    

    
      traicioné otra vez y me traicionaron más 
    

    
      
    

    
      Pero no devuelven la llamada 
    

    
      hacen como que si no estuvieran 
    

    
      sin bienvenida sin palabras 
    

    
      solo jirones emanan de sus sombras
    

    
      y recuerdos que salvé de nuestro incendio 
    

    
      y ante su silencio de muertos 
    

    
      alargo mi cuello para la hecatombe
    

    
      rasguño las paredes de cemento
    

    
      grito mi número en la muñeca sesenta y tantos
    

    
      porque llegó mi turno 
    

    
      Hineni 
          protégeme     
      hineni 
    

    
      no me toques     
      hineni     
      no me dejes
    

    
      
    

    
      Me dicen que perdí el derecho a amarte 
    

    
      que me condené a un final sin nombre 
    

    
      a flotar entre una oscuridad y la otra
    

    
      aquella que conozco y que es impenetrable 
    

    
      y aquella que me mastica y que me engulle  
    

    
      
    

    
      Sin más regalos ni conciencia turbada
    

    
      de la que viene galopando retrasada 
    

    
      y en la permanente añoranza de un te amo 
    

    
      de último momento que me calme brevemente
    

    
      me diluyo en el agua maldita 
    

    
      de esencia insabora incolora 
    

    
      donde acabarán mis células 
    

    
      o sosteniendo con el último dedo que me queda 
    

    
      las gotas azules que abren tus ojos 
    

    
      
    

    
      Sé que falta menos para que me apaguen 
    

    
      me 
      cubran
       de lodo me 
      desnuden
       me 
      envuelvan
       
    

    
      y yo trague toda la tierra 
    

    
      antes de irme sin retorno
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Mi abuelo
    

    
      
    

    
      ¿Por qué la esperma que me respira 
    

    
      me lleva a mi abuelo 
    

    
      que cruzó el Dnieper con dos hijos 
    

    
      y llegó con uno solo? 
    

    
      lo despojaron 
    

    
      mancillaron 
    

    
      humillaron 
    

    
      pisotearon   se aferraba al 
      sidur
       
    

    
      fugitivo de los cosacos ancló en Buenos Aires 
    

    
      durante la Semana Trágica 
    

    
      agachó la cabeza como siempre 
    

    
      agachamos la cabeza 
    

    
      y rezó abuelo sin cara viejo para siempre  
    

    
      y yo le pregunto 
    

    
      
    

    
      Abuelo 
    

    
      y yo  
    

    
      ¿cuándo dejaré de huir? 
      

    

    
      Ser setenta
    

    
      
    

    
      Ser setenta ya implica algún derecho
    

    
      como el permiso de sobrevivir
    

    
      la lectura del Libro
    

    
      es por eso que hoy callo la plegaria
    

    
      y vuelvo a diseñar un argumento
    

    
      porque fui alumno del Colegio del Silencio
    

    
      tercer grado en soles tambores y alfabetos
    

    
      y mis hermanos hombres suspiran cada noche
    

    
      o bien lloran por sus vasijas reventadas
    

    
      si recuerdan su nacimiento solitario
    

    
      y la hecatombe en la garra de otros padres
    

    
      
    

    
      Germina un ánima lenta en mi cuerpo nuevo
    

    
      articula a su manera
    

    
      un envase ajeno
    

    
      que me refleja otro líquido y esencial
    

    
      
    

    
      Es así como recuerdo mis dos viajes
    

    
      a las profundidades de mi última semilla
    

    
      para cumplir con la promesa a los maestros
    

    
      funcionarios de misterios
    

    
      observar desde la savia de mi gente
    

    

    
      
    

    
      respetar cada uno de mis pasos
    

    
      como visionario a lo alto del paisaje
    

    
      de esperanza amor y sufrimiento
    

    
      y 
      contemplo
       desde allí con compasión y fascinado 
    

    
      el mismo mar de mis dos orillas
    

    
      por delante y por detrás de mis setenta
    

    
      final y principio de una misma travesía
    

    
      cuando de este lado del espejo adivino 
    

    
      el final de mis días y el comienzo de los otros 
    

    
      
    

    
      Yo atisbo todo esto como niebla 
    

    
      desde los cimientos de mi propia persona
    

    
      y saludo con generosidad y sin reproches 
    

    
      a la familia de mi próxima infancia 
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Frescos
    

    
      
    

    
      ¿Qué puedo hacer con estos dedos que me queman
    

    
      tu figura que me sigue y no me deja
    

    
      la imagen del recuerdo de tu labio hiriente
    

    
      en el fondo de la memoria mágica más negra?
    

    
       
    

    
      Me quiere no me quiere
    

    
      lo frío fortalece     lo caliente debilita
    

    
      mientes al decir que me amas 
    

    
      miento cuando 
      aseguro
       ser tuyo
    

    
      todo estalla y acaba y lo nuestro es dolor y culpa
    

    
      tengo el desconsolador pensamiento que esto se gasta
    

    
      las cosas llevan tiempo dice la foto
    

    
      y es la imagen gris del océano y unas rocas gigantescas
    

    
      agujereadas como puertas 
    

    
      o las ventanas rotas de una casa perdida 
    

    
      
    

    
      Es octubre
    

    
      los primeros frescos piden agregar 
    

    
      una cobija a la cama negra
    

    
      la foto de tu amante 
    

    
      bajó un peldaño en nuestro librero
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      Damos vueltas alrededor de un plato 
    

    
      de sopa de nopales
    

    
      de una botella de vino que no se abre
    

    
      una guitarra por siempre con cinco cuerdas
    

    
      tengo la desconsoladora sensación de cansancio
    

    
      que el dolor me está transportando
    

    
      al espacio de las sombras al que pertenezco
    

    
      la flor de tu cuerpo hondo se cierra ante mis alas
    

    
      nuestras lenguas se mueven pero no se tocan
    

    
      tus manos se alejan y como un duende que sueña
    

    
      realizas la mitad de tu ritual de silencio 
    

    
      y la práctica reconocida del abandono
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      La vida lenta
    

    
      Para quien ya cumplió su plazo breve
    

    
      a quien haya rescatado el mensaje
    

    
      a quien haya aprendido su lección
    

    
      
    

    
      
        Yo admito haber vivido mucho tiempo 
        

                                entre las sombras
      
    

    
      sin ser rama de olivo     ni bastón de serpiente
    

    
      sin ser roca ni ataúd
    

    
      a la espera de la resaca ajena de naufragios
    

    
      
    

    
      Yo admito haber hecho algún amigo en este viaje
    

    
      haber tenido la razón sin proponérmelo 
    

    
      callarme     hacerme a un lado
    

    
      
    

    
      Yo admito haber matado a un hombre que huía 
    

    
      sin orientarse ni clamar 
    

    
      en el comienzo de esta historia
    

    
      cuando el viento del sur levantaba la arena como balas
    

    
      dispersado en el alambre de la guerra
    

    
      el hombre era blanco y extraño porque buscaba 
    

    
      lo maté porque matar era permitido 
    

    
      un día cualquiera de octubre
    

    
      cuando aún no había elegido sus errores
    

    
      ni acariciado a un hijo ni perdido a una mujer
    

    
      nunca más tuvo dieciocho años 
    

    
      ni se inventó inmigrante de las pampas
    

    
      ni compuso las canciones más primarias
    

    
      
    

    
      Fui rápido y certero     levanté la voz 
    

    
      le apunté con el dedo y le dije
    

    
      no puedes   no eres   no sabes    no debes    
    

    
      ya no eres inocente    así maté 
    

    
      a ese hombre que era de aire
    

    
      o de una montaña en el horizonte  
    

    
      lo mató mi voz y terminé su vida o la mía 
    

    
      
    

    
      Desde entonces yo me admito
    

    
      sombra muerta entre mis semejantes
    

    
      y contemplo sin saberlo
    

    
      una luna que fue antigua antes que nosotros 
    

    
      
    

    
      Hasta aquí fluye el dominio de las voces
    

    
      un clamor profundo que reclama la victoria
    

    
      
    

    
      Rindo tributo al tiempo incesante y que no cambia
    

    
      que me protege en la ignominia
    

    
      único móvil 
    

    
      único entero 
    

    

    
      
    

    
      El espejo
    

    
      
        In memoriam 
        

        Noemí Viviana Goldstein
      
    

    
      mi hermana
    

    
      Cruzamos el espejo de la mano y en silencio
    

    
      era alto brillante y plateado 
    

    
      como un campanazo de iglesia 
    

    
      su marco siguió reflejando
    

    
      sereno familiar y presente
    

    
      nuestros libros    breves gustos    desencantos
    

    
      las muecas de mi infancia 
    

    
      al llegar  de la escuela
    

    
      bailaste  un día frente al espejo
    

    
      a un son que solo vos escuchabas
    

    
      en una casa que recuerdo vieja 
    

    
      aunque la estaban levantando 
    

    
      en el centro de la arena y soledad 
    

    
      éramos niños 
    

    
      
    

    
      Me parece que eras un reflejo del espejo
    

    
      y que me hablabas del otro lado 
    

    
      como si yo fuera su reverso dado vuelta
    

    
      o la imagen invertida de tu llanto 
    

    
      quién sabe cuál es el lado verdadero
    

    
      el espejo te sigue reflejando 
    

    
      como dos facetas de un mismo relato
    

    
      y luego
    

    
      se levantó el polvo enloquecido de tu caída
    

    
      en cámara lenta sinuosa retorcida como serpientes 
    

    
      cuadro por cuadro y finalmente vorágine atroz
    

    
      se desmoronaron tus piernas 
    

    
      cayó tu cuerpo en la ignominia
    

    
      se destapó un gélido desierto en tu entorno
    

    
      el polvo siguió flotando todos estos años
    

    
      cruzando tus poros tu aliento contenido
    

    
      desde entonces no respiras
    

    
      y me hablas por otra voz
    

    
      y sin embargo
    

    
      
    

    
      Sos mi hermana propia
    

    
      dolor iracundo en tu propia costra
    

    
      un velo de orgullo petrificado 
    

    
      delante de tu cuerpo tieso en la tormenta
    

    
      bregamos hacia la costa y vos nadás
    

    
      como galeote engrillado 
    

    
      nos seguimos de cerca hermana pero sé
    

    
      que estás dentro de tu cuerpo falso
    

    
      esbelta brillante 
    

    
      armoniosa dorada 
    

    
      espléndida
    

    
      
    

    
      Vivi 
    

    
      aún caminaremos juntos
    

    
      cruzando la calle Corrientes 
    

    
      por el túnel mágico 
    

    
      asidos de la mano
    

    
      como entonces
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      Serpiente y talismán 
    

    
      
    

    
      Pertenezco a un espacio circular
    

    
      al que la gente llegaba con la marea
    

    
      manchados de espuma y con los ojos viejos
    

    
      allí miro el cielo negro como quien contempla su casa
    

    
      o su punto de partida 
    

    
      en aquellos cielos eras serpiente y talismán 
    

    
      por última ciencia de la humedad de tus labios
    

    
      y ofreciste tu regazo a cambio de una marca
    

    
      o una bandera negra o el tesoro del pirata
    

    
      
    

    
      Viajamos unidos sin maleficios ni cólera ni ardides 
    

    
      mis alas y tu espalda    mi sabor y tus entrañas 
    

    
      tu seno antiguo escribió un manual de impunidades
    

    
      y tu historia estuvo en la boca de otros hombres 
    

    
      
    

    
      Sin embargo te quise entonces 
    

    
      espeso clarín rasgaba tu abdomen 
    

    
      pez de minerales en tu oscuro océano 
    

    
      pies trenzados en pesadas riñas
    

    
      después nos retiramos de la escena 
    

    
      dejando una cama sorda inutil y vacía 
      

    

    
      Sopla el viento Santa Ana
    

    
      
    

    
      Sopla el viento Santa Ana ni una nube 
    

    
      se revuelca cuenca viva 
    

    
      de tristezas y delirio y de perdón
    

    
      es de noche y me abate la ausencia
    

    
      ya no escucho me tiendo
    

    
      a recorrer la extrañeza de esta casa
    

    
      y tengo miedo de que se cierre otro ojo
    

    
      otro lago que se seque 
    

    
      y adobe que no alcance a rellenar
    

    
      una puerta    un olvido un cimiento y nada más
    

    
      solo abajo
    

    
              hasta aquí
    

    
      no llegará la tempestad
    

    
      
    

    
      
    

    
      Implacable tu ojo de acero abre un pozo en mi pecho
    

    
      es muy tarde déjame me entristecen 
    

    
      los crepúsculos de agosto
    

    
      cuando enfría la corriente      humedece esta arena  
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Cuando oigo la palabra cultura
    

    
      
    

    
      Un ser semejante a mí
    

    
      sanguíneo magnético como si yo fuera
    

    
      me saluda del reverso de esta pantalla
    

    
      en la fosa misma de su límite 
    

    
      vegetación cristalina     sensorial
    

    
      vibrantes gabrieles que resuenan
    

    
      por toda la longitud de mi tierra larga 
    

    
      a una caverna insinuante vaporosa
    

    
      engarzada de ternuras 
    

    
      entrechocadas de lodo y emociones
    

    
      entre serafines del dolor 
    

    
      y sensibles antepasados
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Acueducto de seda
    

    
      
    

    
      
        Había una vez mi hijo 
        

        que todavía no creció y ya juega solo
      
    

    
      un niño que viajó mucho 
    

    
      para leer hoy su propia historia
    

    
      
        una mirada tierna que me sigue por las calles 
        

        me reconoce de inmediato
      
    

    
      una carpa con botas que se va cerrando
    

    
      un acueducto de seda que penetraba 
    

    
      el ombligo propio de mi propio origen
    

    
      
    

    
      De pronto un claro     una extensión de pasto
    

    
      con toda mi madre entrando por ella 
    

    
      para visitar mi celda
    

    
      
    

    
      y un refugiado al timón de un barco que parte 
    

    
      
    

    
      No escribo el cuento
    

    
      sólo la calma
    

    
      sólo un río 
      

    

    
      Cuestionario
    

    
      A César Vallejo
    

    
      
    

    
       
      ¡Y si después de tantos rezos 
    

    
      no sobrevivo a mi agonía!
    

    
       ¿Y si de pronto se mueve            
    

    
       y si después de movida de buenas a primera
    

    
       la roca se inhibe         retorna no quiere 
    

    
      caer al fondo y reventar
    

    
      y hacerse amasijo de ternura y mujer vorágine?
    

    
      ¡Qué pronto acabóse!     
    

    
      ¡Cuán breve esa tregua y te fuiste!
    

    
               
    

    
       ¿Y si después de que las masas 
    

    
      se quedaron sin futuro
    

    
       los pobres sin defensa 
    

    
      de repente y a oscuras la serpiente pérfida 
    

    
      se retira de escena?
    

    
      
    

    
      ¿Y si a juzgar por sus propios desaciertos
    

    
      la humanidad decide no casarse?
    

    
      ¿Resuelve no estudiar ni sufrir 
    

    
      ni pasar la noche en vela 
    

    
       porque no han vuelto los hijos
    

    
       de la fiesta del campo del humo de la guerra?
    

    
      
    

    
      ¡Qué miedo entonces 
    

    
      qué abismo de ascensores y tremendos!
    

    
       
    

    
       ¿Y si al ruido de tantas monedas
    

    
       sacudidas del cofre se agregaría 
    

    
      el de una sola moneda
    

    
      una moneda de moda
    

    
      que lo comprara todo y tragado entonces 
    

    
      ya no monedas 
      imagine no possessions
      ?
    

    
       
    

    
      ¿Y si se sale 
    

    
      en una majestuosa maniobra sancionada 
    

    
      desde otros tiempos
    

    
      ni tan veloz ni tan certera 
    

    
      pero y si se sale del agujero del placer 
    

    
      y desata el naufragio abominable 
    

    
      de todas las palabras?
    

    
      
    

    
      ¿Y si me quedo sin voz? 
    

    
      Y yo ¿cómo te beso si me quedo sin voz?
    

    
      ¿Y si me quedo sin estómago?
    

    
      ¿Cómo atreverme sin tropas de asalto 
    

    
      ni cuerpo de bomberos
    

    
      ni agua caliente ni fósforos ni clarines tristes?
    

    
      
    

    
      
    

    
      ¿Cómo tragarme una fotografía o las tradiciones
    

    
      después de toda una tarde en el cementerio?
    

    
      
    

    
      ¿O cómo derribar a este prócer alto como una torre
    

    
      quién me asegura que aún esté en el aire
    

    
      para cuando yo recupere el aliento?
    

    
       
    

    
      ¿Y si se mueve y se sale de mi existencia?
    

    
      No  qué cosa  
    

    
      qué lindo sería si se saliera y
    

    
      
        no pasara nada        
        

        malo
      
      

    

    
      En el Día del Perdón
    

    
       
    

    
      Mejor hubiese sido ir a la sinagoga llegar como ángel
    

    
      de silueta liviana casi invisible 
    

    
      hollar el suelo mojado
    

    
      fijar la vista en el arca 
    

    
      o en aquellos flecos que vuelan
    

    
      abrazan espaldas fustigan un hombro cercano
    

    
       
    

    
      Hubiese sido mejor llegar        pagar el diezmo   
    

    
      la ración de rico
    

    
      el precio de rezar ante un dios que no se aprecia
    

    
      quien a la fuerza no existe 
    

    
      más allá de sus cuatro letras
    

    
      detrás de todas sus posibles combinaciones
    

    
      por más que finja ser inmenso o inescrutable
    

    
       
    

    
      Hubiese debido  pagar por mi permiso
    

    
      mi turno de inclinarme como un junco
    

    
      ante su inconmensurable ternura aparatosa
    

    
      y de erguirme luego sintiéndome a gusto 
    

    
      entre mi gente como si fuese uno de los nuestros          
    

    
      o un elegido entre los pueblos
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      en mi cuna hallada en el fondo 
    

    
      de una ciudad de esclavos               
    

    
      iría protegido por esas espaldas 
    

    
      encalladas cubiertas de su taled
    

    
      doblado por el espejo dócil de los niños 
    

    
      que corren por las rodillas de quienes oran
    

    
       
    

    
      Mejor hubiera sido 
    

    
      ir a rezar hambriento y lamentando
    

    
      que quedarme en el letargo lánguido de un descenso
    

    
      esperando que se acaben los silencios
    

    
      que comience a reanimarse la nueva brisa
    

    
      mirar televisión y dormir abrazándola
    

    
      aunque abrazarla fuera paz y perdón suspendido postergado
    

    
      aunque abrazarla fuera el fin 
    

    
      de las tribulaciones quijotescas
    

    
      es preferible no faltar                  
    

    
       
    

    
      Es el inicio del Kol Nidrei
    

    
      los padres alertan a sus niños 
    

    
      pronunciando el par de palabras mágicas
    

    
      el rebaño sagrado llega al templo 
    

    
      como rebaño
    

    
      las espigas gordas se comen a las espigas flacas
    

    
      una voz potente da inicio al inicio del mundo
    

    
      y se abren las compuertas del infierno 
    

    
      para horror de los presentes
    

    
       
    

    
      Yo hubiera debido estar allí 
    

    
      durante esos cinco minutos que trastornan la vida
    

    
      de una vez por todas borrar los conjuros y beneficios 
    

    
      en el Kol Nidrei
    

    
       
    

    
      Hubiera sido mejor disfrazar mi tristeza
    

    
      solemne arrepentida congoja festiva de Iom Kipur
    

    
      y calzar zapatos de tela               
    

    
      vestir arpillera                 no afeitarme
    

    
      camisa blanca hasta el cuello acogotado atragantado
    

    
      sentarme en las últimas filas desdoblar una silla
    

    
      en la sinagoga espiar los libros ajenos
    

    
      observar los labios de los judíos
    

    
      buscar lo que se está leyendo
    

    
      vestir letras quebradas por su propio canto rodado
    

    
      letras molidas en el agua cristalina 
    

    
      la mandíbula apretada disipando 
    

    
      lo que me queda de cordura
    

    
       
    

    
      
    

    
      Mejor unirme al resto que concentrar el puño                
    

    
      mi oposición en una singular tesis teórica
    

    
      arremeter con el efecto letal y poderoso 
    

    
      que me otorgan las derrotas repetidas
    

    
      o que quedarme en casa 
    

    
      con los grumos de la leche en la garganta quemada
    

    
      y una navaja neutra con vida propia 
    

    
      brincando en el bolsillo
    

    
       
    

    
      Entonces contengo el silencio 
    

    
      que la arena me llene la boca
    

    
      en el día del ayuno
    

    
      que el alimento prohibido se expulse como ballena
    

    
      que prefiera mi carne de mi carne a las otras carnes
    

    
      y quizás entonces
    

    
      a lo mejor finaliza así el acto de perdón
    

    
                      no sucedía nada
    

    
                      no estallaba mi barrio en pedazos
    

    
                      no temblaba Los Angeles
    

    
      y el rabino allí presente conmigo y otros ocho
    

    
      en el idioma cuadrado y solemne
    

    
      me hubiera observado con complacencia         
    

    
      al recorrer sus ojos el campo de feligreses
    

    
      preguntaría por la 
      parnusse
    

    
       
    

    
      tierno como su dios que ni mira 
    

    
      ni interviene ni sabe nada
    

    
      desde el acto irrepetible de la creación
    

    
      se inclinaría para susurrar 
    

    
      ‘¿y cómo está la parnusse     yid?’
    

    
      quiere saber cómo me gano la vida    si sobrevivo
    

    
      porque sabe que he faltado 
    

    
      a la galería de los centavos
    

    
      que estuve ausente en la repartición 
    

    
      de las diez medidas materiales
    

    
      que cayeron sobre el mundo
    

    
      que nunca tuve nada
    

    
       
    

    
      se apena y promete ayuda instantánea                poderosa
    

    
      y bueno dice y sus manos en alto dicen 
    

    
      y bueno y el rebe calla
    

    
       
    

    
      Mire rebe tengo mis dudas de exquisito 
    

    
      sobre mi condición judía
    

    
      y es que muy por debajo del suelo de vidrio 
    

    
      cascado y ajeno que piso en la patria
    

    
      quedó olvidado en el saqueo y el incendio 
    

    
      un librito de rezos
    

    
      sepultado en alguna parte de mi cuerpo 
    

    
      en el área vital de mi cuerpo de roca y sal 
    

    
      y aguas rojas separadas 
    

    
      y pisoteo con mis pies de libro 
    

    
      la tierra de pantano y selva virgen
    

    
      y con mi bota rota de soldado pisoteo 
    

    
      la patria de hojas blancas
    

    
      clavo mis espuelas en la espalda del dolor 
    

    
      de la patria de letras quebradas
    

    
       
    

    
      Tengo rebe mis lamentos exequias confesiones estudios 
      dobladitos
       y cosidos a mi carne
    

    
      encima de aquel sitio matriz 
    

    
      de donde 
      brotarían
       las alas si tuviera alas 
    

    
      me atrevo a diferir de su opinión final y sacrosanta
    

    
      a cambiarle una letra mínima a la Torá
    

    
      establecer así mi contribución a la doctrina
    

    
      borrando con el reverso de mi codo un punto
    

    
      aunque yo sea menos mucho menos  
    

    
      que la pizca de la punta de la letra iod
    

    
      y me atrevo a conjugar en mis documentos 
    

    
      la historia de mis días en la oscuridad
    

    
      desarmándolos como si fuesen mi Uzi
    

    
      doblándolos
       como billetes de dólar 
    

    
      hechos barquitos de papel
    

    
      envolturas de caramelos vueltos castillos
    

    
      que se 
      desmoronarán
       esta misma noche
    

    
       
    

    
      Ay rebe 
    

    
      sueño que hablo yiddish y que no me entiendo
    

    
      que me 
      acuso
       en yiddish y que no me entiendo
    

    
      que vienen para llevarme
    

    
      que mi abuelo reúne a sus alumnos
    

    
       y los acompaña al orificio de los gases
    

    
                      cantan un himno
    

    
                      pero no lo entiendo 
    

    
       
    

    
      Qué hago rebe                 ya pasó Iom Kipur
    

    
      estoy en Los Ángeles
    

    
      la gente sale de los cines
    

    
      alguien se arrastra por la acera y se va a morir
    

    
      es de mañana otra vez
    

    
      no hay toque de queda en esta ciudad
    

    
      nadie me amenaza por fuera
    

    
       
    

    
      pero la panza se me hincha de jamones
    

    
      la mampostería de esta casa cruje 
    

    
      y es desigual y en desventaja
    

    
      mi cuerpo se aloja en el desierto se alivia
    

    
      detrás de las dunas aflora en la penumbra
    

    
      me voy    rodando               
    

    
      montado en una yarmulke de terciopelo azul 
    

    
      con letras grabadas en oro que dicen
    

    
      “nueve años     escuela Tarbut”
    

    
       
    

    
      Rebe me quema el sebo de las velas del sábado
    

    
      trato de apagarlas lloro rebe
       vey 
      iz mir
       
    

    
      trato de apagar al shabat y lloro
    

    
      sobre la tumba de mi hermana la adivina la matriarca
    

    
      que condujo su silla de ruedas 
    

    
      a la cima del cementerio
    

    
      llamado paraíso desde donde dijeron 
    

    
      que se ve un paisaje hermoso
    

    
      era el fin de marzo resquebrajada como jarrón
    

    
      manotazo de ave inútil alcanzada por la honda
    

    
      peso muerto en órbita                 tierra reseca santa           
    

    
      trastabilla 
    

    
       y ella
    

    
      con un rictus de dolor encendía las velas
    

    
      
    

    
      Y es que estoy enojado con su dios rebe 
    

    
      aunque no exista
    

    
      y es que estoy enojado con su dios 
    

    
                                                       aunque no exista
    

    
      y aunque no existe lo borro lo 
      rechazo
    

    
      y aunque esté muerto lo evoco lo llamo
    

    
      y recuerdo a ese dios infiel y deshecho e ingrato
    

    
      que está en la sal de las comidas que ella preparaba
    

    
      y en el iris de su mirada perdida en el día de su muerte
    

    
       
      ij hob nisht kain parnasse rebe
    

    
      no tengo trabajo
    

    
      y 
      apunto
       al firmamento saturado de silencios 
    

    
      
    

    
      ***
    

    
      Finalmente no he ido al templo
    

    
      no sé        preferí despertar de la mano de mi amada 
    

    
      la que me alimenta en este día de ayuno
    

    
      me distancio del Kol Nidrei 
    

    
      y del inicio del mundo
    

    
      por el gusto de avanzar tropezando en las tinieblas
    

    
       
    

    
      mejor yo también con mi tez de cuervo marrano
    

    
      con mi cara blanca y nombre de estudioso
    

    
      vestidura larga atuendo de cera 
    

    
      huelo a vieja cocina grasosa
    

    
       
    

    
      y con todo el tiempo del mundo 
    

    
      para olvidar que fui otro 
    

    

    
      
    

    
      Sueño / madrugada
    

    
      
    

    
      Cinco corazones luciérnagas
    

    
      laten a lo lejos y el tuyo no
    

    
      se zambullen a nuestro encuentro agitan
    

    
      sus manos que protegen
    

    
      una desde el fin del sueño y la esperanza
    

    
      una invitándonos a cerrar la puerta
    

    
      
        una señalando con dedo larguísimo 
        

                                          el sendero del silencio
      
    

    
      una me expulsa del jardín de los buenos padres
    

    
      
        una encerrada sangrante en el potrero 
        

                                de su puño propio
      
    

    
      diáfanas manos vírgenes manos últimas
    

    
      en la fila del pan humildes desdichadas
    

    
      tranquilas
    

    
      como muertas 
      

    

    
      Busco un ave 
    

    
      
    

    
      Busco un ave que me hable en mi idioma
    

    
      con un nombre alzado 
    

    
      por encima de todos los demás
    

    
      o bien
    

    
      deliciosamente deformado por el acento
    

    
      un arroyo que aprenda a caminar por sí mismo
    

    
      crear un mundo que germine
    

    
      en el fondo de una botella
    

    
      a continuación te presento
    

    
      puertas que se cierran
    

    
      desde su lado más profundo
    

    
      arriba donde la amplitud de mi boca 
    

    
      abarcaba el beso más lejano 
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      El libro
    

    
      
    

    
      En esta extraña geometría
    

    
      de huesos desnudos y de fronteras que se escurren
    

    
      quiebro la magia con un hacha de marfil
    

    
      recorro galerías de pluma y león
    

    
      y allí donde el verso rehuye o se niega
    

    
      a un verde abismo
    

    
      en donde cada palabra gotea sobre mi frente
    

    
      me quedo y escribo
    

    
      una mano acaricia el león
    

    
      una mano aferra la pluma
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      Mitch
    

    
      
    

    
      El pueblo que borró el viento se llamó Chilanguera
    

    
      pendía del mínimo aliento de las hojas de sus sauces
    

    
      solía comer con paciencia
    

    
      de las bocas arañadas de sus gentes
    

    
       
    

    
      El hombre lento a quien llaman el güero
    

    
      rescató el cadáver de su hija
    

    
      bajo el humo de escombro empapado de su casa
    

    
      camina el güero con su hija fría por la calle
    

    
      cada paso es un frío péndulo
    

    
      la mano yerta saluda
    

    
      seguida de los ojos de Chilanguera
    

    
       
    

    
      Dicen que las mujeres miraban al cielo
    

    
      con alarido ululante y vivo
    

    
      pero el helicóptero 
    

    
      sólo filmaba las noticias de la tarde
    

    
       
    

    
      Los hombres ataron a sus hijos 
    

    
      a las copas de los árboles
    

    
      con sogas y bejucos para que no cayeran
    

    
      soñaron que eran fruto maduro al mediodía
    

    
      se dejaron soñar flotando en el río negro
      

    

    
      que atravesó al pueblo por su vida
    

    
       
    

    
      (Sólo cuento lo que he visto
    

    
      debajo del epígrafe gris y satisfecho
    

    
      de una foto     
    

    
      desde el ala blanda y caliente
    

    
      el ojo seco y gigantesco que no duele)
    

    
       
    

    
      Una mujer se tapa el ojo con mano vacía
    

    
      sólo sabe que el viento se fue con su nube
    

    
      la piedra grande del río 
    

    
      aplasta su pecho seco de harina
    

    
      el lodazal practicó una roja grieta en su carne
    

    
      la gente del caserón se apretuja reza espera
    

    
       
    

    
      (Sólo cuento lo que he leído
    

    
      y me alejo corriendo de la sangre)
    

    
       
    

    
      Los señores de la calle seca 
    

    
      durmieron mal aquella noche
    

    
      el huracán se disipó
    

    
      la tristeza anidó en cuerpo ajeno 
    

    
       se llevó el viento al río desbordado
    

    
      con las hojas del diario
    

    
      los hombres y las mujeres de Chilanguera
    

    
      ahora sólo cuentan sus muertos
    

    
      No estuve allí
    

    
      sólo cuento lo que me han dicho
    

    
      las montañas de alimento envasado
    

    
      y bolsas de arroz que nunca llegan
    

    
       
    

    
      No sentí el chaleco de hojarasca
    

    
      apretujarse alrededor de mis costillas
    

    
      ni la respiración sibilina de las rocas en el agua
    

    
      bendecir el ingreso al nuevo osario
    

    
       
    

    
      No protestó la carne de mi espalda mientras
    

    
      Chilanguera ya terriblemente cansada 
    

    
      de aferrarse a las hojas de los árboles
    

    
      se resbala se suelta se ahoga
    

    
      porque no pudo salvar a los hijos
    

    
      del viento que se llamaba Mitch
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      Del mismo autor
    

    
      El ciclo del amor: 
       descubrimiento, enamoramiento, dolor y separación
    

    
      
    

    
      ¿Es inevitable? Toda relación amorosa tuvo cuatro partes. El descubrimiento, que llamo "Una playa como hilos de ternura", de momentos irrepetibles. 
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      Para volver a vivirlos buscamos resarcirnos, escribimos poemas. Hay más promesa y eroticismo que lo explícito. Después, el enamoramiento, "El veneno incierto de esperarte". Ya probamos ese tóxico y lo esperamos. ¿Vendrá a la cita? ¿Me besará hoy también? Puede durar un segundo, aunque la amemos para siempre. Es lo que llamamos vulgarmente amor: un momento inasible, tremendo. La tercera, el dolor: lo inasequible se manifiesta, porque el amor es compartido o se está por ir, o no es lo que, solos, imaginábamos. "En donde has estado", sufrimos por no reconocer la otredad de nuestro objeto de amor. Desembocamos en la separación y el final, "La práctica del abandono".  Casi se anhela, porque detrás de ella aún puede iniciarse -lo prometo- un nuevo ciclo de amor.
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      Teatro De Títeres 
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      A diferencia de otros libros de narraciones cortas, donde el origen de sus historias tiene como único sustento la capacidad imaginativa de su autor, los relatos de Gabriel Lerner utilizan la realidad como punto de encuentro con la fantasía. 
    

    
      Trazados con un lenguaje rico en matices literarios, las palabras adquieren significados múltiples y profundos. Los 12 cuentos que forman parte de este volumen describen paisajes novedosos y poco usuales para la mayor parte de quienes tengan la oportunidad de leerlos. 
    

    
      Con larga experiencia en el campo militar y en la guerra, Lerner utilizó algunas de las imágenes que lleva en la memoria para confeccionar, junto con los conocimientos por el estudio de la Biblia y otros textos hebreos, conmovedores dramas humanos. Así, cada texto tiene el sentido de universalidad que los caracteriza. 
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