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Presentación 

 

Decían que en la guerra las musas callan. Mi experiencia ha sido a la 

inversa. En los tiempos de desgracia se exacerba la intuición y la 

sensibilidad al sufrimiento ajeno. Y la pasión del amor hace la 

escritura fluida, natural y verdadera. Pasa lo mismo con estos días 

trágicos, cuando la pandemia del coronavirus nos sigue azotando. La 

pesadilla no amaina, pero aflora de ella la poesía contramarea, la 

poesía de la pandemia. Urge tomar un respiro de las tribulaciones y 

esperanzas para observar alrededor. El resultado es este tomo.  

 

Están todos aquí, como miembros de una familia reunidos en torno al 

refugio del vivac. O como los miembros de un cuerpo - de varios 

cuerpos - reunidos por el afán de hurgar en el pasado, de pretender 

estar vivo y con el afán incansable de repetir las palabras más dulces y 

esperanzadas, para cuando la vida regrese. 

Estos poemas son como la recopilación de los objetos más íntimos de 

una casa después de un tornado.  

 

Son contemporáneos e inmediatos los de Para cuando la vida regrese, 

así como lo son las colecciones Quince víctimas esenciales de la 

desgracia y Una jornada en el encierro.  Responden al intento de 

brindar un testimonio de esta vida de COVID. Los demás, bajo el título 

de Miembros Reunidos pidieron estar aquí por el afán de completar la 

entrega de mis escritos mientras aún puedo. Porque llegó su hora, así 

como la mía. Son poemas de amor a la vida. (G.L.) 
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Sobre esta edición 

 

Esta es una colaboración de familia.  

 

Mi primo David Cohen tiene casi mi misma edad y lo recuerdo desde 

cuando él tenía tres o cuatro años y yo cinco. Tuvimos destinos 

similares: su familia emigró de la Argentina a Israel en 1963 y la mía, 

al año siguiente. Fuimos a vivir donde él ya estaba, en un kibutz o 

granja colectiva. Desde entonces anduvimos dando nuestros tumbos 

separados por la vida. Él es estable, tranquilo, parco. Creo que es feliz. 

Hace lo que dice que hará. Vive con la misma mujer y trabaja en el 

mismo lugar. Toda su familia vive cerca. Y es un talentoso artista 

gráfico, dibujante, testigo. Refleja lo que ve.  

 

Hace 40 años solía pasar por mi oficina de producciones editoriales en 

la calle Balfour de Tel Aviv para charlar. Y de vez en cuando traía una 

ilustración. Hay una caricatura mía donde me describe como me ve: 

tenso, inquieto, trabajador (exagerado), intelectual.  

 

En 40 años nunca dejó de enviar cartas, mensajes, felicitaciones, 

reproches, anuncios de casamientos, nacimientos, fallecimientos… Es 

un buen familiar, mucho mejor que yo. Entonces, la sola participación 

de David - para mí todavía Carlos - en esta publicación es su propia 

justificación y su propio logro.  

 

G.L., Lake Balboa 

7 



Gabriel Lerner  

Extraño mucho Buenos Aires, 

aunque también a Tel Aviv, donde 

viví un cuarto de siglo. No sería 

poeta sin añorar mi ciudad natal y 

atribuirle el chico que hay en mí. 

Aunque quizás sea al revés y sea mi 

condición de trotamundos, de 

saltimbanqui de la vida lo que me 

permitió ser periodista, cuentista y 

en este tomo, poeta.   

A los 72 años de edad los plazos 

inevitablemente se acortan. Dejo de 

lado mi mochila de caminante. 

Practico ahora (y predico) lo 

posible. Tengo tres hijos adultos; 

en estos días, me tienen ellos a mí. 

Viven cerca: del otro lado de la pantalla de Zoom; de la otra manera, la 

dolorosa, a miles de millas.  

Hasta enero de 2021 fui editor en jefe del diario La Opinión en Los 

Ángeles y periodista por décadas. Me retiré por la buena salud, para 

publicar estos poemas, trabajar en un libro de memorias, en un disco 

con mis canciones, en un portal con miles de fotos familiares, en mis 

sitios. Sigo escribiendo editoriales y columnas de opinión. Quizás más 

que antes.  

Además de mi carrera periodística, he escrito más poesía, cuentos y 

unas novelas breves. Más que nada, textos periodísticos, finalmente 

publicados en “Gente de Los Angeles”, editorial Universo de Letras 

(Planeta), en junio de 2025. 

De tantas palabras derramadas, las hay que desean escribirse, como 

pasiones por destilar o nuevas aventuras. Como amores.  
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David Cohen 

Nací en Rosario, provincia de Santa 

Fe, Argentina en 1954. Mi familia 

emigró a Israel, en donde vivo desde 

hace mas de 50 años.  

De chico me gustaba dibujar. Si tenía 

cerca papel y lápiz creaba pequeños 

bosquejos, ilustraciones, y mi 

imaginación les daba forma concreta. 

Especialmente durante las clases en la 

escuela… bueno, me la pasaba 

dibujando.  

Después del servicio militar  y durante 

un año recorrí toda América como 

mochilero. Me abrió los ojos para 

poder mirarme y usar aquel tiempo 

para definir qué hacer con el resto de 

mi vida. Reconocí que lo que más me 

gusta es dibujar. Cuatro años después completé mis estudios en la 

Academia de Arte Avni en Tel  Aviv.  

Quería, planificaba, pensaba seguir con mi carrera de arte. Pero de 

casualidad,  se presentó la oportunidad de administrar una empresa 

de importaciones. Iba a ser, me dijeron,  por un tiempo limitado. Casi 

como un favor, dijeron.  

Eso fue hace 40 años. Estoy en la misma empresa. Está bien.  

Seguí dibujando todos estos años, para mí, para los míos.  Publiqué 

ilustraciones en varias revistas.  

A los 71 años, sigo trabajando, casado con la misma mujer desde hace 

39, con dos hijas y dos nietos.  
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A mi madre 

Elena Kohan de Lerner  

 

G.L. 

  

 

 

 

A mi familia y a los que abrigan el sueño ​
de hacer algo valioso y relevante  

pero siempre  lo postergan,  

este libro demuestra ​
que se puede hacer realidad. ​

 

D.C. 

 

​
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El ángel exterminador  

 
I  

El ángel exterminador no tiene corona  

tampoco tiene máscara  

vive en la casa de enfrente  

en la casa quemada  

si golpea a la puerta no abras 

no contestes no digas nada  

la mezuzah no lo detiene  

ni la mancha de sangre 

ni la señal imborrable  

de nuestro pasado en común 

yo mismo saldré a su paso  

a enfrentarlo con mi fórmula del secreto  

seré vacío inerte opaco inescrutable  

le recordaré que somos viejos conocidos  

pero la calle está vacía ​
solo una sirena solitaria  

y tú  
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II  

Si muero primero avisa a mis hijos  

cuéntales que nos entrelazamos  

diles que amamos por encima de décadas  

y batallas perdidas  

que fue funesto  irrepetible     

sangriento  

que no alcancé a perdonarte 

aunque te dije lo contrario  

 

 

III  

Los días se arrastran iguales  

y mis manos no pueden asirte  

mi lengua pegada sin volar 

muerto de palabras  

me lamento  

cuánto me quema el vidrio  

de la pantalla apagada  
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De noche en Lake Balboa  

 
Salgan de sus casas sin pena  

porque el último pájaro del deseo ​
ha vuelto a mi boca  

salgan sin peligro de mi mano seca  

colgada de la lista del no hagas eso  

y salimos  

se acabó la peste me despego del lodo  

reconozco estar casi vivo  

me crecieron las manos en estos días de cuarentena  

me crecieron las manos de tanto acariciar  

los contornos del recuerdo de tu cuerpo  

para lamentar mi suerte perra ​
porque estás lejos  

aunque las esconda en el bolsillo izquierdo  

o las saque para agitarlas al sol como si fuese humo ​
al alejarme sin vos  

el terror de la peste me persigue como filme  

por unas calles vacías de Los Ángeles  

y también reconozco que mis ojos te siguieron  

cuando piel ajena brillaba entre tus labios  

o bien era nuestra vida precoz  

que expiró en el recuerdo de la última caricia  
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y al salir me parece que llueve ​
sobre mi pantalón de hombre grande 

no importa  

mientras busco a mi familia  

volveré a habitar las ciudades  

de charcos turbios y de luna blanca  

 

Abrirán las compuertas del deseo para respirar  

y entonces volverá del acantilado  

el aroma acre de un amor antiguo  

de cuando éramos los únicos seres vivos  

antes de que llegase la nube negra  

antes de que nos pusiéramos los trajes de astronautas  

antes de recorrer las ruinas de nuestras casas  

de señalar al cielo para pedir permiso  

y respirar tanques de oxígeno  

oxidados y vacíos  

 

Pasarán muchos años hasta que las miasmas bajen  

de su nivel mortífero  

flotamos  

y desde mi barco pongo en libertad  

a mis pájaros de la noche  

para que pregunten si te han visto  
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uno a uno regresan agotados  

a un segundo de la muerte  

no hallaron tierra firme  

solo me hablan de aguas negras  

en los confines de la peste  

pero el último pájaro de la noche  

ya no vuelve  

porque te halló  

viva  

 

Radiante     entre algas y torbellinos  

te apareces  

anuncian que levantarán el toque de queda  

para nuestro reencuentro  

que lloverá leche y miel  

y las sílabas de los poemas que no me dedicaste 

o que me dedicaste cuando llegó mi turno  

 

Será aquel un día sin peste  

ni anuncios de números fatídicos  

ni horizontes falsos de tierra a la vista  

cuando anulen el toque de queda vestiré  

el efod  

la túnica escarlata  
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el turbante de lino blanco  

la piel ya florida de tanta espera  

y un punto negro allí donde mis ojos  

miraban tu cuerpo desnudo  

no pasará un día sin festejar el aniversario  

de un paseo en la playa  

de tu cama negra  

 

Y volveré por ti   

pero seré por dentro  
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Viene la noche  

Todo lo que soy  

es la promesa  

de un cuento  

 

Cae la noche y mi ciudad es un desierto 

sin más ángeles que la sirena que pregona y presagia 

desde el ágora solo pido  

que la tierra amarga mía y fría  cruja  

porque sin más batallas que perder  

ni caricias de las carnes en la mesa de la cocina  

nadie sale nadie va  

la tierra amarga y fría  

sin recreos lluvias ni  juegos de pelota  

o festejos de cumpleaños  

muy atrasados de niños borrosos  

o las escondidas para perdernos  

adelante y cubiertos de polvo 

 

Anochezco con harapos de memorias  

el sabor de otros días diferentes   

y un clamor que no cesa en mis oídos 

es el centinela ciego sin armas ni posesiones  

por los que valga morir o matar  
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Cae la noche pesadísima y tú ajada pero viva 

te desgarras las vestimentas  

 

Exaltado y santificado…   

aunque te niego te desconozco te rechazo  

… bendito sea tu terrible nombre  

elogiado glorificado  magnificado enaltecido  

envilecido masacrado y tierno como un niño  

para nunca jamás  

 

Quizás sigas rezando pero ya no te oigo 

podríamos salvarnos pero no estaremos más juntos  

no habrá rayos que nos iluminen  

ya nunca tendremos hijos que nos hablen  

viene la noche             

cae  

viene la noche  

la tierra es amarga y fría              y se abre 

 

El espíritu revolotea sobre la superficie del agua  

sin separación ni luz ni palabra  

ni más paso de los días  
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Soñé un poema  

 

En estas noches de pensamiento  

turbio hundido enmascarado contagioso  

soñé un poema  

y lo olvidé al despertar  

 

Perdón debería decir  

soñé con un poema que no era mío  

y lo olvidé al despertar  

no era mío  

pero no en el sentido de robo de poemas  

aunque robarse un poema soñado ¿es robo?  

 

No era mío porque renuncié a mis derechos de autor  

a mi propiedad intelectual  

en el preciso momento de escribirlo  

y aunque reclame mi poema  

para un futuro que ya no existe  

tú y yo sabremos que no es mío  

y nos guiñaremos el ojo  

o cualquier otra señal equivalente a guiñar el ojo  

como podría ser  

abrazarse sin razones  

o despedirse sin motivos  
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Creció un poema en la cama 

triste y fatigado como cada día que pasa  

se diluyó al llover  

se rindió ante la evidencia de los hombres  

los hombres crueles que te buscaron sin quererte  

y ya no canta porque le estallaron las cuerdas  

se le acabó la música  

se retira avergonzado  

ya sin voz  
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Si la vida regresa  

 
No me beses todavía 

no te beso  

pero acaricio la línea  

que dejó tu boca  

en la pantalla transparente de barrotes  

del deseo que me has prohibido  

no me beses todavía  

en el vidrio maldito  

miras sin mirarme con ternura no sé  

cierto cariño  

hablas y no oigo  

no te beso todavía  

no me besas no pronuncias mi nombre  

 

Allá lejos del espejo la lluvia recorre tu espalda  

moja tu falda gris y mínima  

recorre tu pelo que cortaste a mano   

en ese cuadro quiero vivir lo que me resta  

ahí mismo en un rincón más pequeño  

que mi puño  

 

 

No te beso todavía  
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con mi boca de arpillera mis labios ceniza  

mis dedos pegajosos  

plásticos  

y al cabo qué puedo hacer sino caer  

en el dulce cauce del olvido  

porque no fui suficiente para vos  

ni siquiera para esto  
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La llave  

 
Arrojé la llave afuera lejos para que no la vean  

para borrar las batallas  

para quedarme hasta que amaine la pandemia  

hasta que un día sea igual al otro  

y que olvide que fui impaciencias  

citas urgencias deberes deudas deberes 

para borrar las batallas    arrojar sal en los adioses   

hasta que me vean blandiendo la llave  

como un cuento con regalo  

 

Hasta que escriba un poema sin salida  

 

27 



 
28 



Mis manos inútiles  

 
Temí morir antes del tiempo asignado  

una tarde sangrienta de octubre  

hace medio siglo en el desierto  

limpié el sudor rojo de una cara ​
desconocida       ya sin forma   

me invocaba       dóctor  

ayúdame             dóctor  

se le iba la vida por la cabeza viscosa blanca  

porque   

una esquirla le mató  

su futuro de anciano  

 

Pero ahora que no falta tanto  

¿y si antes el virus me revienta  

salpica mis ojos y encima los cierra?  

 

No me dejo  

con dedos débiles visto el pañuelo  

como si fuese Plaza Mayo  

y llamo a mis muertos de hace medio siglo     

para que vuelvan      a esperar el fin conmigo  
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Desde mi alma cortada 

 
Desde mi alma cortada  

del otro lado de este espejo  

ya sin lustre de mis días 

al inicio de la sesión de nuestro encuentro  

donde nadie llega tarde ni se olvida   

yo saludo a tu tierno retoño  

al retorno a nuestros mundos de sonrisas  

un año venidero al paredón de las delicias  

para brindar por el olvido de la peste 

 

Yo festejo vestido tu año viajesiempre 

sí tus viajes como bocas para adentro 

en las profundidades de tus ojos me zambullo 

y profetizo lo que quiero que nos pase  

cuando vengas con tu ira del camino 

cuando tengas en tus manos 

sin pudor y sin olvido 

otra página con letras 

que conviden y acaricien  

con mis dedos temblorosos 

a tus días en abrazo interminable  
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El Zoom 

 
Amigos de la pantalla  

seremos amigos pero somos extraños  

jugamos juegos de niños diferentes  

trinos de pájaros desconocidos  

cánticos patrios ajenos  

comida típica como película muda  

nada quiere decir lo mismo  

nos desinflamos de jolgorios y de esperanza  

y yo me ahogo en la tristeza de esta condena  
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Para tu insomnio 

 
Cuando las aves que llevas  

hambrientas de caricia  

ya no sientan mi presencia 

cuando recorran mi piel en un día de ternuras  

como éste - aquí - en mis manos  

tuyas y secas   

oprimirás el botón rojo del silencio 

tu imagen pegada incrustada húmeda  

para vaciarte  

y yo el incomunicado  

el prisionero de tu distancia enmascarada 

estaré contigo por ese instante insuficiente  

desde la punta de mi lengua ya desnuda 

desconsolado porque mi tiempo  

la visita  

ha concluido  
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Los chicos ya no hacen el amor 

 

Los chicos ya no hacen el amor 

aunque lo recuerdan  

a través de una burbuja de vidrio 

como helechos inmóviles de memoria  

estalactitas a punto de caer y disolverse 

nieve que nunca han visto  

a veces se miran pero no se huelen 

ni se huelen la sangre ni relamen la piel  

ni se tocan ni se miman no sienten    

no sienten el vello que se levanta como espuma  

ni erecciones crispadas y ahora solitarias  

los chicos ya no hacen el amor  

están solos  
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La cloaca 

 

Aquí se sabe todo  

cada cual con su cloaca propia  

y la mía repite  

para qué quieres saber  

para qué quieres saber  

para qué quieres saber  

cada cual es su propia cloaca  

vive sumergido en miasmas  

individuales porque nadie sale  

indestructibles  

inapelables 

enmascaradas   

cloacas propias personales que ni pretenden 

ni rescatan ni adquieren  

y que son tuyas para quedarte  
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La primera máscara 

 

Beso su máscara besa la mía  

con el humo de la punta de los labios 

la tela sabe al polvo de mi lejana tierra    

ella la eligió azul y yo la elegí negra 

somos solo ojos 

los suyos azules y sonríen  

se deslizan  

ven dicen ven acércate a mi lado  

callo sin saberlo callo  

 

Detrás de la máscara 

nadie sabe si sonreímos o si lloramos 
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Patria 

 

La soledad de las cloacas corroe ​
la punta de mi lengua la carcome  

la marea del recuerdo  

sin máscara ni distancia ya olvidada 

vuelve con los ojos vacíos  

de donde vine  

donde el viento es un látigo de arena  

 

Corro descalzo niño nuevo  

por la playa del Mediterráneo  

el mar es más tibio que el aire a estas horas  

una gota se coagula  

por encima de adioses y rencores  

esa precisa gota es mi patria  

 

Ahí mismo en la fogata de la noche  

atamos nuestros dedos a oscuras  

te desnudaste me dijiste soy virgen  

alguien se sentó a espiarnos esperando ver sexo  

pero nos llenamos la boca de arena por cincuenta años  

ay maldita la soledad es un cofre  
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Quince víctimas  

esenciales ​
en la desgracia  
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1. Campesina  

 
En la desgracia una mujer se dobla como un junco  

y al enderezar la espalda su falda se llena de fresas  

tiene la ropa mojada aunque no 

llueva  

un pañuelo le cubre la boca  

los ojos recuerdan días de brillo y festejos  

nacimientos y quinceañeras  

las mujeres del campo se abrazan  

el virus baila una entre ellas se afana   

para cumplir la cuota  

se doblan como juncos  
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2. Costurero  

 
No veo bien la imagen  

borrosa película de los treinta  

tiemblan en la desgracia se agitan  

claroscuros en la fábrica del sudor  

unos hombres con tijeras   

amontonan resmas  caen al suelo  

sus mujeres les dan forma de máscara quirúrgica  

los niños pegan falsas etiquetas  

de marca registrada  

máscaras conocidas respetadas aceptadas 

máscaras esterilizadas por la fuerza  

 

Que nos protegen  
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3. Homeless  

 
Un hombre sin casa en el suelo  

a la entrada de su carpa su claustro 

no sé si es más viejo que yo o si es más joven  

frente a su carpa nueva  

desconoce el coronavirus no habla bien inglés  

sospecha de mí  

no me mira  

 

Y al perro a su lado lo envuelve con una playera 

calor de fin de abril la correa le corta el cuello  

descansa en el suelo el hombre sin casa  

no sabe si es más viejo que yo o si es más joven  
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4. Enfermero  

 
Un enfermero viste su uniforme de sepulturero verde  

se cubre la cara hasta los dientes para 

detener la caravana de suicidas que al 

ritmo de freedom freedom  

protestan frente al hospital  

portan armas de tiempos de la segunda enmienda  

las máscaras ni cumplen ni dignifican     

dicen matan las vacunas      

y él no sabe en dónde poner sus manos  

no sonríe ni goza tiene que volver a su puesto  

de sepulturero verde enfermero  

detiene a los suicidas  

como el estudiante de la plaza de Tiananmen  

frente a los tanques chinos  

y yo acaricio su espalda  

a través del vidrio  

porque se quiebra  
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5. Auxiliar  

 
En la desgracia viste bolsa negra de basura  

en el hospital resplandece el sudor  

y la máscara se suelta se desprende rueda  

ella contiene su propio aliento  

huele a una semana de agonía  

huele a hijos dormidos en casa  

cuando ella llega cuando sale o si no llega  

 

Bailan las bolsas de la basura  

la danza del coronavirus  

hasta que la llaman por el altavoz  

para mover al inerte absorto  

casi cuerpo  

de camilla a camilla  

al respirador que es casi constancia de muerte  

y al moverlo se desgarra su blusa  

su bolsa de basura negra  

tiene las manos en guantes de cocina  

de cuando preparaba pozole para la familia 

huele a hijos dormidos  
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6. Jardinero  

 

Fuera de mi casa el fortín  

de donde solo entran y salen tres gatos  

fuera de mi casa en la vereda  

hablan en voz muy fuerte los jardineros  

y en la desgracia se pasan la cerveza de boca en boca  

para pactar con el sello etílico del desprecio  

se tocan los hombros  

se empujan  

 

a ellos no les va a pasar nada  

nada malo señor  

me señalan con el dedo  

hablan en dialecto  

y cuando me alejo encapuchado enmascarado  

vuelven a la botella con el sello de la resignación  
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7. Indocumentado 

 
Estoy en el centro de detención Elizabeth me oyes  

no nos dan razón  

estoy en la cárcel de Hudson me oyes 

ya no entran a las celdas  

porque apestamos a muerto  

estoy en el centro de Adelanto y a mi niño  

se lo llevaron  

no sé en dónde está  

en Otay Mesa respiramos veneno me oyes  

 

Ven a buscarme  

ven a buscarme  

ven a buscarme  

amor mío  
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8. Anciano   

 
En la desgracia el espectro de mi madre 

vuelve a revolotear en un centro de convalecientes  

se mecen los viejitos en sus mausoleos  

donde mueren  

 

Llega el ejército de los buenos  

la caballería  

doctores enfermeras     

los  jinetes  

reemplazan a las señoras de la limpieza  

que huyeron despavoridas  

entonces cierran las ventanas hacen las valijas  

para su viaje sin retorno  

 

y dejan la puerta abierta   
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9. Sepulturero   

 
Tres hombres oscuros cavan el suelo    

escarban la tierra  

visten de gris  

abren la zanja  

hendidura al centro de la tierra  

y el cuerpo se estremece de recuerdos  

 

Tres hombres oscuros cavan en silencio  

en la desgracia  

sin descanso enmascarados cubiertos de bolsas  

y quien ocupó el cuerpo revolotea     espera  

con mirada buena acaricia las tres caras  

que le preparan la última cama  

en el portal o bien es el fin   

y se lo llevan ​    abrigado     bien dispuesto 

allí van marchando  

sin deudos     sin autos     sin flores  

ni mi último saludo  

 

Tres hombres oscuros se persignan  

y se alejan corriendo 
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10. Enfermo  

 

Quienes sobrevivieron el respirador  

vuelven a sus familias  

entre todos se beben el virus  

lo revuelven entre ellos hasta al más pequeño  

le corresponde y lo beben  

como si fuese la cicuta 

besan se acarician se quieren mucho sabe 

han vuelto   
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11. Madre  

 

Y a la cabeza de la resistencia  

enarbolando la bandera del todavía  

las madres abrigan  

con la cobija que fue alguna vez del deseo  

a sus hijos tensos hijos rojos  

calman sus sueños de madriguera  

y sus rabias de pajaritos  

leen sus composiciones les acarician la espalda  

aunque no haya mañana la inventan  

con historias de fantasía y orgullo  

y recuerdos compartidos del terruño  

la máscara esconde sus propios terrores  

y en el vacío entre la cocina y el dormitorio  

caen exánimes  

en el dulce sopor  

del amanecer  
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12. Periodista  

 

Quiero brindar por mis colegas últimos  

que vuelven a la carga 

con sus pies de cemento registran  

y reportan la desgracia anotan escuchan   

o quieren escuchar  

pretenden revolotear por encima 

como si fueran indiferentes  

 

Quiero brindar por los que describen la matanza  

porque son ojos  

a los contaminados que escuchan latidos vivos  

porque son oídos  

en las profundidades entran a campos de detención  

como si fuesen supermercados  

 

No nos olvides  

me dijeron  

no los olvido  
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13. Conductor de autobús  

 

Recuerdo cuando manejaba el camión de los estudiantes  

amarillo como trencito de juguete  

en cada cuadra subía un niño  

ahora sube un hombre resplandeciente  

de pelo largo túnica y sandalias  

sonríe camina hacia el fondo ​ lejos  

tose  

tose  

tose  

como hermanos  

compartimos el mismo aire  

 

Recuerdo cuando manejaba el camión amarillo  

al final de la ruta alguien me esperaba  

siempre para darme un beso  
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14. Moribundo  

 

No me dejaron verte para despedirme  

sin decir nada desapareciste en los pasillos  

fantasmas blancos flotan  

en la sala de emergencias  

buscan  

no sé qué buscan  

 

La respiración es un silbido que pierde fuerza  

 

No me dejaron verte     despedirme  

no me dejaron verte  

todos corren no me oyen  

no saben si respiro  

si todavía estoy caliente  

 

Busco una cara conocida  

para que me dé el adiós 
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15. Yo  

 

Y yo  

el más pequeño de los poetas  

que despierta con una losa encima  

yo saludo a mis héroes de la desgracia  

y abrazo a quienes luchan  

en todo lo que hacen  

mientras el virus da círculos  

como si fuese Maelstrom 

con mi puño en el aire dibujo  

frases de esperanza  

y aplaudo solo     como loco  

aplaudo 
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Una jornada ​
en el encierro 
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Antes de despertar ​
 

La noche es perpetua aunque no quiera   

y en la oscuridad no vea más días  

que los que ya pasaron  

me arropa como nadie  

me ahoga como a un niño  

estiro el dedo fuera del agua para que me rescaten  

mientras sangre y arena se mezclan en 

el horizonte y suavemente oigo  

como en aquel concierto  

un coloquio de celadores  

presas del virus  

no oye más  
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El primer ruido ​
 

Muñeco de trapo brazos en cruz  

la boca contra sábanas vegetales  

me llaman por su comida  

suavemente primero bestiales después  

el aire estancado la puerta cerrada  

nadie entra nadie sale  

no abro los ojos  

es un día ignoto desconsolado  

interminable  
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​ Al levantarse  

​
Encorvados harapos y distintos  

detenidos en los árboles que abandoné a su suerte  

los obreros esperan al vecino por su paga  

no cuidan las distancias ni se cubren ni se callan  

y entre ellos el pájaro que sobró de la noche  

ya nada le asusta ni huye ni vuela  

ni acepta que lo compres  

 

Solo el espíritu  

de tu abandono  

revolotea  

sobre la faz de la tierra  
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Al salir del cuarto ​
 

Parecería que lo soñamos juntos él y yo  

(afuera no se puede salir)  

 

Parecería que regresamos vivos  

pero yo no me engaño ​ he vuelto solo quedaron 

en Sinaí  

las señales propias del desastre 

(afuera es signo de debilidad)  

 

Robo distancias como si el virus no existiese  

(afuera es donde te buscan las esporas malditas)  

 

Y a través del espejo viajo medio 

siglo  

al tiempo de mi tanque oruga  

(afuera hay un camino que no me pertenece)  

 

Levanto otra vez mi cabeza de desierto  

ahí sigue su cuerpo como entonces  
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Al salir de la casa ​
 

Abre la puerta da un paso  

el piso se derrumba bajo sus pies  

cae al precipicio ve raíces desnudas  

la tierra mojada le moja la cara y desciende  

los años se van acortando  

se da cuenta de que salió sin máscara  

ni desinfectante de manos  

ni guantes desechables  

ni las buenas costumbres que le heredó su madre  

mucho antes de que decretaran que este  

era el fin del mundo  
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Al almorzar ​
 

Ya no hay huellas en el piso porque no lo pisamos  

comemos en silencio qué más nos queda  

los mismos alimentos que mañana  

mis dedos no recorren el teclado  

mi boca no termina de vaciarse  

pienso  

en la soledad de mi almuerzo  

que no soy suficiente para tí  

me queda solamente tragar otra vez  

más allá del hartazgo  

recordar que estoy vivo  

y que aún recuerdo 
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Al trabajar todo el día  

 

Primero: computadora maldita  

Segundo: duerme duerme mientras puedas   

Tercero: recuerdos de cuando eras periodista  

entrevistamos a represores y víctimas 

presidentes cínicos    amorfos    iguales   

un general te amenazó  

te denunció por la pregunta ofensiva  

te abuchearon por los soldaditos de papel 

Cuarto: te proyectas en el pelotón de fusilamiento  

como si fueses un Buendía     y lo escribes  

 

Quinto: los papeles que cubrían el escritorio  

ahora invadieron el catre de campaña  

los estantes se dividen reproducen solos  

imprimo las fotos del recuerdo que persiste  

donde me besas  
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Al estar con un ser amado  

 

Sonreímos para mitigar la nostalgia  

de vernos sin máscara  

despedirnos después de un encuentro  

plástico lejano y violento  

con el resto que nos queda nos empujamos al abismo  

greñudos  

rockeros  

fatigados de tanta disonancia y ruido amargo  

 

Y creamos una nueva especie  

de refugiados con casa  

excluidos del goce por maldición  

propia y voluntaria  

 

La lluvia se aleja hasta quién sabe cuando  
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Al estar solo   

 

Desde el teléfono entre vapores sarracenos  

hilos de cristal  

porque estoy muy lejos  

canta Nina Simone  

ronca ​​ eterna ​ mi rabina  

 

A mi manera dice  

las lágrimas ceden dice  

pero entonces por qué lloro  

debería estar satisfecha   

 

El tiempo se estira para poder volver   

a amarte  

74 



Al recibir la noche  

 

Una mirada tierna le sigue por las calles  

no la deja nunca ni por un paso en falso 

ni en las gradas  

camina dando saltos tacos altos 

piernas y todos miran  

ya es tarde le dice vuelve a casa 

vuelve a casa por favor  

una mirada le sigue por las calle 
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Miembros ​
reunidos 
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Los trenes de Disneylandia  

 

Orden    dijeron y fue el orden  

pagamos peaje ​ ​ subimos  

cierran las compuertas y no se puede respirar  

arranca el carrito cuatro en cuatro  

es un mundo pequeño después de todo  

nos guían por linternas y muñecos  

diversión desasosiego espectros de animales  

¿Y los niños?  

 

Viajamos por castigo  

porque es viernes y es de noche   

y después nos llevan a cruzar el mar a pie  

en plena guerra ​ esclavos  

ignorantes ​ polvos del silencio  

cargamos la matzá al sol dorado 

¿Y los niños? 

 

Alguien abre ese mar con manos de labriego  

las agita en alto como en la victoria abre el mar 

como útero que ya no nace ni hay mañana  

a la entrada del desierto el mar rasga  
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sus vestiduras de ceniza  

su pared de trueno gigante y lo cruzamos  

nos siguen para matarnos como estaba escrito  

pero se cierra el agua se desploma caballos locos  

¡achtung achtung! 

achtung achtung  

 

Escupen lanzas cielo rojo como labios achtung  

vomitan maná maná maná achtung  

con las uñas arañamos las paredes  

brota el agua manantial de la roca  

fresca de las duchas que liberan  

¿Y los niños?  

 

El tren se detiene a medianoche  

cruza un puente o un espejo  

se detiene en cada parada  

Estación Treblinka  

Estación Majdanek  

Estación Oświęcim  

Estación Buchenwald 

Estación Dachau 

 

Bajemos en silencio aunque griten  

porque dios que mató a sus primogénitos   
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o convirtió sus bastones en serpientes  

seguramente no nos abandonará  

¿Y los niños?  

 

Una mujer de sal ve Sodoma y detona a  

sus hijos con las bombas entre las piernas  

porque olieron su destino a la distancia 

bailan la danza de la silla ​     besos fantasma  

traslúcidos arrogantes tan muertos  

ya nada crece  nada crece  

 

Y hoy ​​ el hijo menor preguntará  

las cuatro coordenadas del camino  

¿por qué esta noche es diferente  

de todas las otras noches?  

santo y seña de un exilio que me acaba  

que repito sin salida ni retrasos  

ni pasos efímeros en la arena  

 

¿Qué haré Elohim si el tren parte otra vez?  

¿Elohim y si se abren los hornos? 

¿Si el Mar Rojo se derrumba antes de cruzarlo?  

¿Y si los niños ya no están para protegernos? 

81 



Por si vuelves por si te vas 

 

Carpa mojada  

había llovido en el bosque cerca del aeropuerto 

un agua oscura lo cubría      

amanecía        frazadas polvorientas  

cubren su cuerpo  

el vapor oscurece sus lentes  

y borra su nariz de hielo  

jala los cordeles que lo atan al suelo  

 

La ve emerger de la niebla  

la sigue por el sendero de sus lágrimas  

siguiéndola camina en su dirección  

se pierde 

se hunde  

en una nube de recuerdos  

la sigue con la angustia de otros sueños 

sabe que ella se va a borrar  

aunque juró protegerla  

hasta el final  

 

Cuando llegó el momento  

como en los otros inviernos   

cuando te volviste y me miraste  
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con la mirada del amor de tu vida 

pisé la arena  

corrí respirando en voz muy alta  

volé en danza y danzo  

me acerqué siguiendo  

el sendero de tus lágrimas 

algo pasa  

 

Es que te quedas  

y no te vas  

y no despierto   

 

83 



84 



Para medir la soledad 

 

¿Cómo medir la soledad en este preciso instante?  

Cómo le dicen ustedes  

en este país 

esa de las telenovelas  

con rostro de mujer   

niños abandonados  

y venganzas eternas  

bueno     esa      

¿cómo traducirla al idioma que arrastro?  

¿está bien decir  

tengo cinco punto ocho grados  

de estar solo ​​ sin tí  

por el resto de mis días? 

 

¿está bien decir que la pandemia  

me robó un ladrillo humano 

o que sofocó la fiesta  

o que nos sacudió nos dejó desnudos?  

 

¿Cómo le dicen ustedes        en este país?  
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Pera 

 

Pera dulce y grande y jugosa  

caliente la savia derrama por mis codos  

mi cintura la pera  

qué pera pena  

qué jugosa y dulce pena   

qué pena triste  jugosa caliente  

muerte pera  

dulce pena pera pan dulce y amargo   

pan de pera dulce y feliz  

y lo amas a él  

a él lo amas  

pera gozosa y sufrida 
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La décima letra 

 

Partió de Ur de los Caldeos  

por una senda que bien conozco y que aún existe 

cuando le vaticinaron un hijo 

rió como trueno lejano   

como la cascada que anuncia el remanso 

rió como el olor a tierra mojada  

después de la primera lluvia  

tenía casi noventa años y él cien  

cambiaron una letra de su nombre 

le quitaron la décima letra​  la más perfecta 

la que fluía como río mínimo y flotante 

así perdió tu nombre la posteridad  

una sola letra que has recuperado 

como el suspiro que viene casi imperceptible 

al final de una plegaria  

o al recuperarse del placer  

 

Sé que no cumplí con la rutina que esperabas  

que pasó el tiempo y al no desfallecer jamás 

en el recuerdo de décadas cuando  

nos envolvimos en una estela del placer 

abandonados a la soledad de ser los primeros 
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en inventar formas de engañar a la distancia 

prevalecimos es cierto  

porque sublimamos lo usual lo terrenal elemental  

rodamos estábamos solos  

la otra reía allá desde Ur  

  

Yo sabía la historia de tu nombre 

la otra lo cambió por el más divino  

por la cueva que adquirió su esposo y posesiones 

por el derecho de deportar a su esclava  

lo que nos tocó fue  

fantástico bárbaro  

sublime dulce  

atrevido fantasioso  

sin fin 

sin más recursos que alas en los pies 

ni más tareas que seguir vivos  

para poder repetirnos  
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Me dueles más cuando anochece 

Podría ser mañana  

podrías llamar quedo 

después de tantos años 

después de tanto miedo 

 

Me dueles más cuando anochece 

tu hombre regenera la tormenta 

te llama por el nombre de tu infancia  

acudes al encuentro  

tu cuello cae en hombro ajeno  

solidario 

el aire se llena de gemidos  

 

Me dueles hoy aún más hondo  

               que otras noches  

mastico el aire del recuerdo  

de quien fui en una historia de juguetes  

sin más armas ni argumentos 

que rescaten la bandera  

que traduzcan a tu idioma mi idioma de susurros   

y por dolerte huyo  al desierto de mi túnel  

a la sangre de mis pares  
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en la última ambulancia  

la derrota que aún visto y que me traga 

me incendio como la zarza ardiente  

que ni se consume ni se apaga ni me avisa  

ilumina un camino tenebroso  

de adiós anticipado     de últimas miradas  

 

Ni siquiera puedo oír tus frases mágicas 

porque ya no oigo 

mi ojo distorsiona en la sombra tu caricia  

porque ya no veo 

 

El tiempo dejó de detenerse  

 

Como mi abuelo al bajar del barco 

me arrodillo y beso la huella de tu asfalto 

del freeway porque corres  

porque corres azul arriesgada y divertida  

y yo te ruego que manejes con cuidado  

y te pido que te alejes más despacio  

que alargues tu sombra en mi sombra 

para compartir la agonía de separarnos  

 

Quizás hayas llamado con voz queda  

para borrar los mensajes del retorno 
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desterrarme otra vez de la casa de mis hijos 

inyectar un vigor pretendidamente hombre 

aunque abarque tu cintura con mi brazo  

para no caer desconsolado 

igual caigo arpillera vacía arena solitaria 

 

Déjame contarte como fue 

aunque ya lo sepa tu magia de niña 

 

Había una vez una ilusión desnuda  

que se despellejó en añicos  

ataques de pánico y venganzas innombrables 

pero caminamos hasta que dolió el sol  

para alejarnos 

 

Fabricamos el amor  

a partir de un solo beso  

duramos poco en el sumidero del deseo 

revueltos en el lodo de otros hombres  

pozos de nomeolvides nomedejes  

nos fuimos hasta ser puntito 

y durante veinte años 

abrimos botellas rancias  

combatimos camas ajenas  

acariciamos niños compartidos   
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Déjame contarte lo que fuimos  

aunque lo intuyas con tu magia de niña  

aunque al fin de cuentas yo ya no sea nadie 

 

Te soñaré esta noche  

cuando otro brazo roce mi brazo 
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En Planten un Blomen 

 

En Planten un Blomen 

mientras esperaba que volvieras de la orquesta 

respiré un parque simétrico tendido  

caminé la recta erecta del Adenauer Straße 

los hijos de los nazis caminan conmigo 

para no perderme en esta ciudad de antros   

 

En el mar de Yafo  

gritaste me encanta  

 

Ha muerto me dicen  

quien atravesó aguas lilas y firmamentos de cerezos 

para llorar por única vez  

y murmurar qué rápido 

qué rápido  ​ ​ se terminó ​
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Cuanto me queda 

אני חדל מה אדעה היא מה ימי ומידת קצי  

Mi final y la medida de mis días, ¿cuál es?  

así lo sé, así sé cuando termino 

Salmos 39 

 

Soy sesenta y tantos quizás más  

hueso pesado mano larga  

casi sordo casi ciego corazón agujereado  

agonizo a tu distancia y me retuerzo  

como culebra de río fangoso  

en torbellinos espirales concéntricos  

de tiempo truncado y la losa del final  

que se deshoja se resbala y en silencio  

 

Como última voluntad  

pido que vengas      que llueva tu cuerpo     

pido quedarme de espaldas como piedra 

de retorno a nuestro lecho negro a ras del suelo  

 

En el remanso final 

me presentaré hineni hineni anotarán cada palabra  

dígame anotan y digo  

fui poeta viajero padre amante soldado  

fui derrotado advenedizo forastero y ladrón  
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divorciado de la esperanza y me robaron  

fui espectro calcinado  

en un hueco mudo de cuando araba  

ni siquiera me pertenecí 

ni pasé hambre ni pedí conmutar esta sentencia  

fui les digo mandilón como dijeron  

muñeco de agua turbia 

fui unas aves agoreras perdidas en su rumbo 

traicioné y me traicionaron más  

traicioné otra vez y me traicionaron más  

 

Pero no devuelven la llamada  

hacen como que si no estuvieran  

sin bienvenida sin palabras  

solo jirones emanan de sus sombras 

y recuerdos que salvé de nuestro incendio  

y ante su silencio de muertos  

alargo mi cuello para la hecatombe 

rasguño las paredes de cemento 

grito mi número en la muñeca sesenta y tantos 

porque llegó mi turno  

Hineni     protégeme     hineni  

no me toques     hineni     no me dejes 

 

Me dicen que perdí el derecho a amarte  
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que me condené a un final sin nombre  

a flotar entre una oscuridad y la otra 

aquella que conozco y que es impenetrable  

y aquella que me mastica y que me engulle   

 

Sin más regalos ni conciencia turbada 

de la que viene galopando retrasada  

y en la permanente añoranza de un te amo  

de último momento que me calme brevemente 

me diluyo en el agua maldita  

de esencia insabora incolora  

donde acabarán mis células  

o sosteniendo con el último dedo que me queda  

las gotas azules que abren tus ojos  

 

Sé que falta menos para que me apaguen  

me cubran de lodo me desnuden me envuelvan  

y yo trague toda la tierra  

antes de irme sin retorno 
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Mi abuelo 

 

¿Por qué la esperma que me respira  

me lleva a mi abuelo  

que cruzó el Dnieper con dos hijos  

y llegó con uno solo?  

lo despojaron  

mancillaron  

humillaron  

pisotearon   se aferraba al sidur  

fugitivo de los cosacos ancló en Buenos Aires  

durante la Semana Trágica  

agachó la cabeza como siempre  

agachamos la cabeza  

y rezó abuelo sin cara viejo para siempre   

y yo le pregunto  

 

Abuelo  

y yo   

¿cuándo dejaré de 

huir?  
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Ser setenta 

 

Ser setenta ya implica algún derecho 

como el permiso de sobrevivir 

la lectura del Libro 

es por eso que hoy callo la plegaria 

y vuelvo a diseñar un argumento 

porque fui alumno del Colegio del Silencio 

tercer grado en soles tambores y alfabetos 

y mis hermanos hombres suspiran cada noche 

o bien lloran por sus vasijas reventadas 

si recuerdan su nacimiento solitario 

y la hecatombe en la garra de otros padres 

 

Germina un ánima lenta en mi cuerpo nuevo 

articula a su manera 

un envase ajeno 

que me refleja otro líquido y esencial 

 

Es así como recuerdo mis dos viajes 

a las profundidades de mi última semilla 

para cumplir con la promesa a los maestros 

funcionarios de misterios 

observar desde la savia de mi gente 
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respetar cada uno de mis pasos 

como visionario a lo alto del paisaje 

de esperanza amor y sufrimiento 

y contemplo desde allí con compasión y fascinado  

el mismo mar de mis dos orillas 

por delante y por detrás de mis setenta 

final y principio de una misma travesía 

cuando de este lado del espejo adivino  

el final de mis días y el comienzo de los otros  

 

Yo atisbo todo esto como niebla  

desde los cimientos de mi propia persona 

y saludo con generosidad y sin reproches  

a la familia de mi próxima infancia  
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Frescos 

 

¿Qué puedo hacer con estos dedos que me queman 

tu figura que me sigue y no me deja 

la imagen del recuerdo de tu labio hiriente 

en el fondo de la memoria mágica más negra? 

  

Me quiere no me quiere 

lo frío fortalece     lo caliente debilita 

mientes al decir que me amas  

miento cuando aseguro ser tuyo 

todo estalla y acaba y lo nuestro es dolor y culpa 

tengo el desconsolador pensamiento que esto se gasta 

las cosas llevan tiempo dice la foto 

y es la imagen gris del océano y unas rocas gigantescas 

agujereadas como puertas  

o las ventanas rotas de una casa perdida  

 

Es octubre 

los primeros frescos piden agregar  

una cobija a la cama negra 

la foto de tu amante  

bajó un peldaño en nuestro librero 
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Damos vueltas alrededor de un plato  

de sopa de nopales 

de una botella de vino que no se abre 

una guitarra por siempre con cinco cuerdas 

tengo la desconsoladora sensación de cansancio 

que el dolor me está transportando 

al espacio de las sombras al que pertenezco 

la flor de tu cuerpo hondo se cierra ante mis alas 

nuestras lenguas se mueven pero no se tocan 

tus manos se alejan y como un duende que sueña 

realizas la mitad de tu ritual de silencio  

y la práctica reconocida del abandono 
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La vida lenta 

Para quien ya cumplió su plazo breve 

a quien haya rescatado el mensaje 

a quien haya aprendido su lección 

 

Yo admito haber vivido mucho tiempo ​
​ ​ ​ entre las sombras 

sin ser rama de olivo     ni bastón de serpiente 

sin ser roca ni ataúd 

a la espera de la resaca ajena de naufragios 

 

Yo admito haber hecho algún amigo en este viaje 

haber tenido la razón sin proponérmelo  

callarme     hacerme a un lado 

 

Yo admito haber matado a un hombre que huía  

sin orientarse ni clamar  

en el comienzo de esta historia 

cuando el viento del sur levantaba la arena como balas 

dispersado en el alambre de la guerra 

el hombre era blanco y extraño porque buscaba  

lo maté porque matar era permitido  

un día cualquiera de octubre 

cuando aún no había elegido sus errores 

ni acariciado a un hijo ni perdido a una mujer 

nunca más tuvo dieciocho años  
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ni se inventó inmigrante de las pampas 

ni compuso las canciones más primarias 

 

Fui rápido y certero     levanté la voz  

le apunté con el dedo y le dije 

no puedes   no eres   no sabes    no debes     

ya no eres inocente    así maté  

a ese hombre que era de aire 

o de una montaña en el horizonte   

lo mató mi voz y terminé su vida o la mía  

 

Desde entonces yo me admito 

sombra muerta entre mis semejantes 

y contemplo sin saberlo 

una luna que fue antigua antes que nosotros  

 

Hasta aquí fluye el dominio de las voces 

un clamor profundo que reclama la victoria 

 

Rindo tributo al tiempo incesante y que no cambia 

que me protege en la ignominia 

único móvil  

único entero  
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El espejo 

In memoriam ​
Noemí Viviana Goldstein 

mi hermana 

Cruzamos el espejo de la mano y en silencio 

era alto brillante y plateado  

como un campanazo de iglesia  

su marco siguió reflejando 

sereno familiar y presente 

nuestros libros    breves gustos    desencantos 

las muecas de mi infancia  

al llegar  de la escuela 

bailaste  un día frente al espejo 

a un son que solo vos escuchabas 

en una casa que recuerdo vieja  

aunque la estaban levantando  

en el centro de la arena y soledad  

éramos niños  

 

Me parece que eras un reflejo del espejo 

y que me hablabas del otro lado  

como si yo fuera su reverso dado vuelta 

o la imagen invertida de tu llanto  

quién sabe cuál es el lado verdadero 

el espejo te sigue reflejando  

como dos facetas de un mismo relato 
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y luego 

se levantó el polvo enloquecido de tu caída 

en cámara lenta sinuosa retorcida como serpientes  

cuadro por cuadro y finalmente vorágine atroz 

se desmoronaron tus piernas  

cayó tu cuerpo en la ignominia 

se destapó un gélido desierto en tu entorno 

el polvo siguió flotando todos estos años 

cruzando tus poros tu aliento contenido 

desde entonces no respiras 

y me hablas por otra voz 

y sin embargo 

 

Sos mi hermana propia 

dolor iracundo en tu propia costra 

un velo de orgullo petrificado  

delante de tu cuerpo tieso en la tormenta 

bregamos hacia la costa y vos nadás 

como galeote engrillado  

nos seguimos de cerca hermana pero sé 

que estás dentro de tu cuerpo falso 

esbelta brillante  

armoniosa dorada  

espléndida 
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Vivi  

aún caminaremos juntos 

cruzando la calle Corrientes  

por el túnel mágico  

asidos de la mano 

como entonces 
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Serpiente y talismán  

 
Pertenezco a un espacio circular 

al que la gente llegaba con la marea 

manchados de espuma y con los ojos viejos 

allí miro el cielo negro como quien contempla su casa 

o su punto de partida  

en aquellos cielos eras serpiente y talismán  

por última ciencia de la humedad de tus labios 

y ofreciste tu regazo a cambio de una marca 

o una bandera negra o el tesoro del pirata 

 

Viajamos unidos sin maleficios ni cólera ni ardides  

mis alas y tu espalda    mi sabor y tus entrañas  

tu seno antiguo escribió un manual de impunidades 

y tu historia estuvo en la boca de otros hombres  

 

Sin embargo te quise entonces  

espeso clarín rasgaba tu abdomen  

pez de minerales en tu oscuro océano  

pies trenzados en pesadas riñas 

después nos retiramos de la escena  

dejando una cama sorda inutil y vacía  
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Sopla el viento Santa Ana 

 

Sopla el viento Santa Ana ni una nube  

se revuelca cuenca viva  

de tristezas y delirio y de perdón 

es de noche y me abate la ausencia 

ya no escucho me tiendo 

a recorrer la extrañeza de esta casa 

y tengo miedo de que se cierre otro ojo 

otro lago que se seque  

y adobe que no alcance a rellenar 

una puerta    un olvido un cimiento y nada más 

solo abajo 

​ hasta aquí 

no llegará la tempestad 

 

 

Implacable tu ojo de acero abre un pozo en mi pecho 

es muy tarde déjame me entristecen  

los crepúsculos de agosto 

cuando enfría la corriente      humedece esta arena   
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Cuando oigo la palabra cultura 

 

Un ser semejante a mí 

sanguíneo magnético como si yo fuera 

me saluda del reverso de esta pantalla 

en la fosa misma de su límite  

vegetación cristalina     sensorial 

vibrantes gabrieles que resuenan 

por toda la longitud de mi tierra larga  

a una caverna insinuante vaporosa 

engarzada de ternuras  

entrechocadas de lodo y emociones 

entre serafines del dolor  

y sensibles antepasados 
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Acueducto de seda 

 

Había una vez mi hijo ​
que todavía no creció y ya juega solo 

un niño que viajó mucho  

para leer hoy su propia historia 

una mirada tierna que me sigue por las calles ​
me reconoce de inmediato 

una carpa con botas que se va cerrando 

un acueducto de seda que penetraba  

el ombligo propio de mi propio origen 

 

De pronto un claro     una extensión de pasto 

con toda mi madre entrando por ella  

para visitar mi celda 

 

y un refugiado al timón de un barco que parte  

 

No escribo el cuento 

sólo la calma 

sólo un río  
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Cuestionario 

A César Vallejo 

 
 ¡Y si después de tantos rezos  

no sobrevivo a mi agonía! 

 ¿Y si de pronto se mueve ​     

 y si después de movida de buenas a primera 

 la roca se inhibe ​ retorna no quiere  

caer al fondo y reventar 

y hacerse amasijo de ternura y mujer vorágine? 

¡Qué pronto acabóse!      

¡Cuán breve esa tregua y te fuiste! 

 ​  

 ¿Y si después de que las masas  

se quedaron sin futuro 

 los pobres sin defensa  

de repente y a oscuras la serpiente pérfida  

se retira de escena? 

 

¿Y si a juzgar por sus propios desaciertos 

la humanidad decide no casarse? 

¿Resuelve no estudiar ni sufrir  

ni pasar la noche en vela  

 porque no han vuelto los hijos 

 de la fiesta del campo del humo de la guerra? 
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¡Qué miedo entonces  

qué abismo de ascensores y tremendos! 

  

 ¿Y si al ruido de tantas monedas 

 sacudidas del cofre se agregaría  

el de una sola moneda 

una moneda de moda 

que lo comprara todo y tragado entonces  

ya no monedas imagine no possessions? 

  

¿Y si se sale  

en una majestuosa maniobra sancionada  

desde otros tiempos 

ni tan veloz ni tan certera  

pero y si se sale del agujero del placer  

y desata el naufragio abominable  

de todas las palabras? 

 

¿Y si me quedo sin voz?  

Y yo ¿cómo te beso si me quedo sin voz? 

¿Y si me quedo sin estómago? 

¿Cómo atreverme sin tropas de asalto  

ni cuerpo de bomberos 

ni agua caliente ni fósforos ni clarines tristes? 
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¿Cómo tragarme una fotografía o las tradiciones 

después de toda una tarde en el cementerio? 

 

¿O cómo derribar a este prócer alto como una torre 

quién me asegura que aún esté en el aire 

para cuando yo recupere el aliento? 

  

¿Y si se mueve y se sale de mi existencia? 

No  qué cosa   

qué lindo sería si se saliera y 

no pasara nada​ ​
malo  
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En el Día del Perdón 

  

Mejor hubiese sido ir a la sinagoga llegar como ángel 

de silueta liviana casi invisible  

hollar el suelo mojado 

fijar la vista en el arca  

o en aquellos flecos que vuelan 

abrazan espaldas fustigan un hombro cercano 

  

Hubiese sido mejor llegar        pagar el diezmo    

la ración de rico 

el precio de rezar ante un dios que no se aprecia 

quien a la fuerza no existe  

más allá de sus cuatro letras 

detrás de todas sus posibles combinaciones 

por más que finja ser inmenso o inescrutable 

  

Hubiese debido  pagar por mi permiso 

mi turno de inclinarme como un junco 

ante su inconmensurable ternura aparatosa 

y de erguirme luego sintiéndome a gusto  

entre mi gente como si fuese uno de los nuestros  ​  

o un elegido entre los pueblos 
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en mi cuna hallada en el fondo  

de una ciudad de esclavos       ​  

iría protegido por esas espaldas  

encalladas cubiertas de su taled 

doblado por el espejo dócil de los niños  

que corren por las rodillas de quienes oran 

  

Mejor hubiera sido  

ir a rezar hambriento y lamentando 

que quedarme en el letargo lánguido de un descenso 

esperando que se acaben los silencios 

que comience a reanimarse la nueva brisa 

mirar televisión y dormir abrazándola 

aunque abrazarla fuera paz y perdón suspendido 

postergado 

aunque abrazarla fuera el fin  

de las tribulaciones quijotescas 

es preferible no faltar          ​ 
  

Es el inicio del Kol Nidrei 

los padres alertan a sus niños  

pronunciando el par de palabras mágicas 

el rebaño sagrado llega al templo  

como rebaño 

las espigas gordas se comen a las espigas flacas 
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una voz potente da inicio al inicio del mundo 

y se abren las compuertas del infierno  

para horror de los presentes 

  

Yo hubiera debido estar allí  

durante esos cinco minutos que trastornan la vida 

de una vez por todas borrar los conjuros y beneficios  

en el Kol Nidrei 

  

Hubiera sido mejor disfrazar mi tristeza 

solemne arrepentida congoja festiva de Iom Kipur 

y calzar zapatos de tela       ​ 
vestir arpillera         ​ no afeitarme 

camisa blanca hasta el cuello acogotado atragantado 

sentarme en las últimas filas desdoblar una silla 

en la sinagoga espiar los libros ajenos 

observar los labios de los judíos 

buscar lo que se está leyendo 

vestir letras quebradas por su propio canto rodado 

letras molidas en el agua cristalina  

la mandíbula apretada disipando  

lo que me queda de cordura 

  

 

Mejor unirme al resto que concentrar el puño        ​  
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mi oposición en una singular tesis teórica 

arremeter con el efecto letal y poderoso  

que me otorgan las derrotas repetidas 

o que quedarme en casa  

con los grumos de la leche en la garganta quemada 

y una navaja neutra con vida propia  

brincando en el bolsillo 

  

Entonces contengo el silencio  

que la arena me llene la boca 

en el día del ayuno 

que el alimento prohibido se expulse como ballena 

que prefiera mi carne de mi carne a las otras carnes 

y quizás entonces 

a lo mejor finaliza así el acto de perdón 

        ​ no sucedía nada 

        ​ no estallaba mi barrio en pedazos 

        ​ no temblaba Los Angeles 

y el rabino allí presente conmigo y otros ocho 

en el idioma cuadrado y solemne 

me hubiera observado con complacencia ​  

al recorrer sus ojos el campo de feligreses 

preguntaría por la parnusse 

  

tierno como su dios que ni mira  
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ni interviene ni sabe nada 

desde el acto irrepetible de la creación 

se inclinaría para susurrar  

‘¿y cómo está la parnusse     yid?’ 

quiere saber cómo me gano la vida    si sobrevivo 

porque sabe que he faltado  

a la galería de los centavos 

que estuve ausente en la repartición  

de las diez medidas materiales 

que cayeron sobre el mundo 

que nunca tuve nada 

  

se apena y promete ayuda instantánea        ​ poderosa 

y bueno dice y sus manos en alto dicen  

y bueno y el rebe calla 

  

Mire rebe tengo mis dudas de exquisito  

sobre mi condición judía 

y es que muy por debajo del suelo de vidrio  

cascado y ajeno que piso en la patria 

quedó olvidado en el saqueo y el incendio  

un librito de rezos 

sepultado en alguna parte de mi cuerpo  

en el área vital de mi cuerpo de roca y sal  

y aguas rojas separadas  
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y pisoteo con mis pies de libro  

la tierra de pantano y selva virgen 

y con mi bota rota de soldado pisoteo  

la patria de hojas blancas 

clavo mis espuelas en la espalda del dolor  

de la patria de letras quebradas 

  

Tengo rebe mis lamentos exequias confesiones estudios 

dobladitos y cosidos a mi carne 

encima de aquel sitio matriz  

de donde brotarían las alas si tuviera alas  

me atrevo a diferir de su opinión final y sacrosanta 

a cambiarle una letra mínima a la Torá 

establecer así mi contribución a la doctrina 

borrando con el reverso de mi codo un punto 

aunque yo sea menos mucho menos   

que la pizca de la punta de la letra iod 

y me atrevo a conjugar en mis documentos  

la historia de mis días en la oscuridad 

desarmándolos como si fuesen mi Uzi 

doblándolos como billetes de dólar  

hechos barquitos de papel 

envolturas de caramelos vueltos castillos 

que se desmoronarán esta misma noche 
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Ay rebe  

sueño que hablo yiddish y que no me entiendo 

que me acuso en yiddish y que no me entiendo 

que vienen para llevarme 

que mi abuelo reúne a sus alumnos 

 y los acompaña al orificio de los gases 

        ​ cantan un himno 

        ​ pero no lo entiendo  

  

Qué hago rebe         ​ ya pasó Iom Kipur 

estoy en Los Ángeles 

la gente sale de los cines 

alguien se arrastra por la acera y se va a morir 

es de mañana otra vez 

no hay toque de queda en esta ciudad 

nadie me amenaza por fuera 

  

pero la panza se me hincha de jamones 

la mampostería de esta casa cruje  

y es desigual y en desventaja 

mi cuerpo se aloja en el desierto se alivia 

detrás de las dunas aflora en la penumbra 

me voy    rodando       ​  

montado en una yarmulke de terciopelo azul  

con letras grabadas en oro que dicen 
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“nueve años     escuela Tarbut” 

  

Rebe me quema el sebo de las velas del sábado 

trato de apagarlas lloro rebe vey iz mir  

trato de apagar al shabat y lloro 

sobre la tumba de mi hermana la adivina la matriarca 

que condujo su silla de ruedas  

a la cima del cementerio 

llamado paraíso desde donde dijeron  

que se ve un paisaje hermoso 

era el fin de marzo resquebrajada como jarrón 

manotazo de ave inútil alcanzada por la honda 

peso muerto en órbita         ​tierra reseca santa   ​ 
trastabilla  

 y ella 

con un rictus de dolor encendía las velas 

 

Y es que estoy enojado con su dios rebe  

aunque no exista 

y es que estoy enojado con su dios  

                                                 aunque no exista 

y aunque no existe lo borro lo rechazo 

y aunque esté muerto lo evoco lo llamo 

y recuerdo a ese dios infiel y deshecho e ingrato 

que está en la sal de las comidas que ella preparaba 
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y en el iris de su mirada perdida en el día de su muerte 

 ij hob nisht kain parnasse rebe 

no tengo trabajo 

y apunto al firmamento saturado de silencios  

 

*** 

Finalmente no he ido al templo 

no sé​ preferí despertar de la mano de mi amada  

la que me alimenta en este día de ayuno 

me distancio del Kol Nidrei  

y del inicio del mundo 

por el gusto de avanzar tropezando en las tinieblas 

  

mejor yo también con mi tez de cuervo marrano 

con mi cara blanca y nombre de estudioso 

vestidura larga atuendo de cera  

huelo a vieja cocina grasosa 

  

y con todo el tiempo del mundo  

para olvidar que fui otro  
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Sueño / madrugada 

 

Cinco corazones luciérnagas 

laten a lo lejos y el tuyo no 

se zambullen a nuestro encuentro agitan 

sus manos que protegen 

una desde el fin del sueño y la esperanza 

una invitándonos a cerrar la puerta 

una señalando con dedo larguísimo ​
                                  el sendero del silencio 

una me expulsa del jardín de los buenos padres 

una encerrada sangrante en el potrero ​
​ ​ ​ de su puño propio 

diáfanas manos vírgenes manos últimas 

en la fila del pan humildes desdichadas 

tranquilas 

como muertas  
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Busco un ave  

 

Busco un ave que me hable en mi idioma 

con un nombre alzado  

por encima de todos los demás 

o bien 

deliciosamente deformado por el acento 

un arroyo que aprenda a caminar por sí mismo 

crear un mundo que germine 

en el fondo de una botella 

a continuación te presento 

puertas que se cierran 

desde su lado más profundo 

arriba donde la amplitud de mi boca  

abarcaba el beso más lejano  

 

 

 

130 



El libro 

 

En esta extraña geometría 

de huesos desnudos y de fronteras que se escurren 

quiebro la magia con un hacha de marfil 

recorro galerías de pluma y león 

y allí donde el verso rehuye o se niega 

a un verde abismo 

en donde cada palabra gotea sobre mi frente 

me quedo y escribo 

una mano acaricia el león 

una mano aferra la pluma 
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Mitch 

 

El pueblo que borró el viento se llamó Chilanguera 

pendía del mínimo aliento de las hojas de sus sauces 

solía comer con paciencia 

de las bocas arañadas de sus gentes 

  

El hombre lento a quien llaman el güero 

rescató el cadáver de su hija 

bajo el humo de escombro empapado de su casa 

camina el güero con su hija fría por la calle 

cada paso es un frío péndulo 

la mano yerta saluda 

seguida de los ojos de Chilanguera 

  

Dicen que las mujeres miraban al cielo 

con alarido ululante y vivo 

pero el helicóptero  

sólo filmaba las noticias de la tarde 

  

Los hombres ataron a sus hijos  

a las copas de los árboles 

con sogas y bejucos para que no cayeran 

soñaron que eran fruto maduro al mediodía 

se dejaron soñar flotando en el río negro  
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que atravesó al pueblo por su vida 

  

(Sólo cuento lo que he visto 

debajo del epígrafe gris y satisfecho 

de una foto      

desde el ala blanda y caliente 

el ojo seco y gigantesco que no duele) 

  

Una mujer se tapa el ojo con mano vacía 

sólo sabe que el viento se fue con su nube 

la piedra grande del río  

aplasta su pecho seco de harina 

el lodazal practicó una roja grieta en su carne 

la gente del caserón se apretuja reza espera 

  

(Sólo cuento lo que he leído 

y me alejo corriendo de la sangre) 

  

Los señores de la calle seca  

durmieron mal aquella noche 

el huracán se disipó 

la tristeza anidó en cuerpo ajeno  

 se llevó el viento al río desbordado 

con las hojas del diario 

los hombres y las mujeres de Chilanguera 
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ahora sólo cuentan sus muertos 

No estuve allí 

sólo cuento lo que me han dicho 

las montañas de alimento envasado 

y bolsas de arroz que nunca llegan 

  

No sentí el chaleco de hojarasca 

apretujarse alrededor de mis costillas 

ni la respiración sibilina de las rocas en el agua 

bendecir el ingreso al nuevo osario 

  

No protestó la carne de mi espalda mientras 

Chilanguera ya terriblemente cansada  

de aferrarse a las hojas de los árboles 

se resbala se suelta se ahoga 

porque no pudo salvar a los hijos 

del viento que se llamaba Mitch 
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Del mismo autor 

El ciclo del amor:  descubrimiento, 

enamoramiento, dolor y separación 

 

¿Es inevitable? Toda relación amorosa 

tuvo cuatro partes. El descubrimiento, 

que llamo "Una playa como hilos de 

ternura", de momentos irrepetibles.  

Para volver a vivirlos buscamos 

resarcirnos, escribimos poemas. Hay más 

promesa y eroticismo que lo explícito. 

Después, el enamoramiento, "El veneno 

incierto de esperarte". Ya probamos ese 

tóxico y lo esperamos. ¿Vendrá a la cita? 

¿Me besará hoy también? Puede durar un 

segundo, aunque la amemos para siempre. 

Es lo que llamamos vulgarmente amor: un 

momento inasible, tremendo. La tercera, 

el dolor: lo inasequible se manifiesta, 

porque el amor es compartido o se está 

por ir, o no es lo que, solos, imaginábamos. "En donde has estado", 

sufrimos por no reconocer la otredad de nuestro objeto de amor. 

Desembocamos en la separación y el final, "La práctica del abandono".  

Casi se anhela, porque detrás de ella aún puede iniciarse -lo prometo- 

un nuevo ciclo de amor. 

Alfil Los Angeles/ ASIN: ‎ B0F3JZB41D 
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Teatro De Títeres  

 

A diferencia de otros libros de 

narraciones cortas, donde el origen 

de sus historias tiene como único 

sustento la capacidad imaginativa 

de su autor, los relatos de Gabriel 

Lerner utilizan la realidad como 

punto de encuentro con la fantasía.  

Trazados con un lenguaje rico en 

matices literarios, las palabras 

adquieren significados múltiples y 

profundos. Los 12 cuentos que 

forman parte de este volumen 

describen paisajes novedosos y 

poco usuales para la mayor parte 

de quienes tengan la oportunidad 

de leerlos.  

Con larga experiencia en el campo 

militar y en la guerra, Lerner utilizó 

algunas de las imágenes que lleva en la memoria para confeccionar, 

junto con los conocimientos por el estudio de la Biblia y otros textos 

hebreos, conmovedores dramas humanos. Así, cada texto tiene el 

sentido de universalidad que los caracteriza.  

Juan Rodriguez Flores / La Opinion, 9 de marzo de 2008 

Visualibros Los Ángeles / México​
ISBN 1434817121  y ISBN-13 978-1434817129  
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Soldados de Papel 

 

Soldados de Papel de Gabriel 

Lerner, publicado por primera vez en 

1984 y que ahora presenta su 

segunda edición, narra la guerra 

desde el punto de vista del soldado a 

merced de los acontecimientos. 

Ilustra de manera cruda y por 

momentos cruel los detalles de la 

vida militar, a veces documental y a 

veces fantástico. 

Fiel reflejo del mosaico de Medio 

Oriente, encontramos en Soldados 

de Papel también la historia de un 

amor y de una traición; un viaje a las 

profundidades psicológicas de los 

protagonistas y un informe fiel de los 

acontecimientos de aquella época. 

Soldados de Papel es un enérgico 

alegato antibélico, en donde lo absurdo de la guerra y la muerte 

perforan un abismo en lo sublime de la vida, la amistad y el amor. El 

autor, de origen judío, tuvo experiencias militares en el Medio Oriente. 

En un post publicado en Facebook, Lerner dice lo siguiente: "acabo de 

publicar la segunda edición de Soldados de Papel, casi 30 años - 

después de la primera". 

Jesús Hernández Cuéllar Director, Contacto Magazine 

Visualibros, Los Ángeles / México 

ISBN 143482134X 

ISBN-13 978-1434821348‏ 
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