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Presentacion

Decian que en la guerra las musas callan. Mi experiencia ha sido a la
inversa. En los tiempos de desgracia se exacerba la intuiciéon y la
sensibilidad al sufrimiento ajeno. Y la pasion del amor hace la
escritura fluida, natural y verdadera. Pasa lo mismo con estos dias
tragicos, cuando la pandemia del coronavirus nos sigue azotando. La
pesadilla no amaina, pero aflora de ella la poesia contramarea, la
poesia de la pandemia. Urge tomar un respiro de las tribulaciones y
esperanzas para observar alrededor. El resultado es este tomo.

Estan todos aqui, como miembros de una familia reunidos en torno al
refugio del vivac. O como los miembros de un cuerpo - de varios
cuerpos - reunidos por el afan de hurgar en el pasado, de pretender
estar vivo y con el afan incansable de repetir las palabras mas dulces y
esperanzadas, para cuando la vida regrese.

Estos poemas son como la recopilaciéon de los objetos mas intimos de
una casa después de un tornado.

Son contemporaneos e inmediatos los de Para cuando la vida regrese,
asi como lo son las colecciones Quince victimas esenciales de la
desgracia y Una jornada en el encierro. Responden al intento de
brindar un testimonio de esta vida de COVID. Los demas, bajo el titulo
de Miembros Reunidos pidieron estar aqui por el afan de completar la
entrega de mis escritos mientras atin puedo. Porque llegd su hora, asi
como la mia. Son poemas de amor a la vida. (G.L.)



Sobre esta edicidon

Esta es una colaboracion de familia.

Mi primo David Cohen tiene casi mi misma edad y lo recuerdo desde
cuando él tenia tres o cuatro afos y yo cinco. Tuvimos destinos
similares: su familia emigr6 de la Argentina a Israel en 1963 y la mia,
al afio siguiente. Fuimos a vivir donde él ya estaba, en un kibutz o
granja colectiva. Desde entonces anduvimos dando nuestros tumbos
separados por la vida. El es estable, tranquilo, parco. Creo que es feliz.
Hace lo que dice que hara. Vive con la misma mujer y trabaja en el
mismo lugar. Toda su familia vive cerca. Y es un talentoso artista
grafico, dibujante, testigo. Refleja lo que ve.

Hace 40 anos solia pasar por mi oficina de producciones editoriales en
la calle Balfour de Tel Aviv para charlar. Y de vez en cuando traia una
ilustracion. Hay una caricatura mia donde me describe como me ve:
tenso, inquieto, trabajador (exagerado), intelectual.

En 40 anos nunca dej6 de enviar cartas, mensajes, felicitaciones,
reproches, anuncios de casamientos, nacimientos, fallecimientos... Es
un buen familiar, mucho mejor que yo. Entonces, la sola participacion
de David - para mi todavia Carlos - en esta publicacién es su propia
justificacién y su propio logro.

G.L., Lake Balboa



Gabriel Lerner

Extrafio mucho Buenos Aires,
aunque también a Tel Aviv, donde
vivi un cuarto de siglo. No seria
poeta sin afiorar mi ciudad natal y
atribuirle el chico que hay en mi.
Aunque quizas sea al revés y sea mi
condicibn de trotamundos, de
saltimbanqui de la vida lo que me
permiti6 ser periodista, cuentista y
en este tomo, poeta.

A los 72 afios de edad los plazos
inevitablemente se acortan. Dejo de
lado mi mochila de caminante.
Practico ahora (y predico) lo
posible. Tengo tres hijos adultos;
en estos dias, me tienen ellos a mi.
Viven cerca: del otro lado de la pantalla de Zoom; de la otra manera, la
dolorosa, a miles de millas.

Hasta enero de 2021 fui editor en jefe del diario La Opinién en Los
Angeles y periodista por décadas. Me retiré por la buena salud, para
publicar estos poemas, trabajar en un libro de memorias, en un disco
con mis canciones, en un portal con miles de fotos familiares, en mis
sitios. Sigo escribiendo editoriales y columnas de opinion. Quizas mas
que antes.

Ademaéas de mi carrera periodistica, he escrito més poesia, cuentos y
unas novelas breves. Mas que nada, textos periodisticos, finalmente
publicados en “Gente de Los Angeles”, editorial Universo de Letras
(Planeta), en junio de 2025.

De tantas palabras derramadas, las hay que desean escribirse, como
pasiones por destilar o nuevas aventuras. Como amores.




David Cohen

Naci en Rosario, provincia de Santa
Fe, Argentina en 1954. Mi familia
emigr6 a Israel, en donde vivo desde
hace mas de 50 afios.

De chico me gustaba dibujar. Si tenia
cerca papel y lapiz creaba pequeiios
bosquejos,  ilustraciones, y mi
imaginacion les daba forma concreta.
Especialmente durante las clases en la
escuela... bueno, me la pasaba
dibujando.

Después del servicio militar y durante
un aflo recorri toda América como
mochilero. Me abrié los ojos para
poder mirarme y usar aquel tiempo
para definir qué hacer con el resto de
mi vida. Reconoci que lo que mas me
gusta es dibujar. Cuatro afios después completé mis estudios en la
Academia de Arte Avni en Tel Aviv.

Queria, planificaba, pensaba seguir con mi carrera de arte. Pero de
casualidad, se present6 la oportunidad de administrar una empresa
de importaciones. Iba a ser, me dijeron, por un tiempo limitado. Casi
como un favor, dijeron.

Eso fue hace 40 afios. Estoy en la misma empresa. Esta bien.

Segui dibujando todos estos afios, para mi, para los mios. Publiqué
ilustraciones en varias revistas.

A los 71 anos, sigo trabajando, casado con la misma mujer desde hace

39, con dos hijas y dos nietos.



A mi madre
Elena Kohan de Lerner

G.L.

A mi familia y a los que abrigan el suefio
de hacer algo valioso y relevante
pero siempre lo postergan,

este libro demuestra
que se puede hacer realidad.

D.C.
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El angel exterminador

I

El 4ngel exterminador no tiene corona
tampoco tiene méascara

vive en la casa de enfrente

en la casa quemada

si golpea a la puerta no abras

no contestes no digas nada

la mezuzah no lo detiene

ni la mancha de sangre

ni la senal imborrable

de nuestro pasado en comun

yo mismo saldré a su paso

a enfrentarlo con mi formula del secreto
seré vacio inerte opaco inescrutable

le recordaré que somos viejos conocidos
pero la calle esta vacia

solo una sirena solitaria

y ta
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II

Si muero primero avisa a mis hijos
cuéntales que nos entrelazamos

diles que amamos por encima de décadas
y batallas perdidas

que fue funesto irrepetible

sangriento

que no alcancé a perdonarte

aunque te dije lo contrario

III

Los dias se arrastran iguales
y mis manos no pueden asirte
mi lengua pegada sin volar
muerto de palabras

me lamento

cuanto me quema el vidrio

de la pantalla apagada
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De noche en Lake Balboa

Salgan de sus casas sin pena
porque el altimo péjaro del deseo
ha vuelto a mi boca
salgan sin peligro de mi mano seca
colgada de la lista del no hagas eso
y salimos
se acabo la peste me despego del lodo
reconozco estar casi vivo
me crecieron las manos en estos dias de cuarentena
me crecieron las manos de tanto acariciar
los contornos del recuerdo de tu cuerpo
para lamentar mi suerte perra
porque estas lejos
aunque las esconda en el bolsillo izquierdo
o las saque para agitarlas al sol como si fuese humo
al alejarme sin vos
el terror de la peste me persigue como filme
por unas calles vacias de Los Angeles
y también reconozco que mis ojos te siguieron
cuando piel ajena brillaba entre tus labios
o bien era nuestra vida precoz
que expird en el recuerdo de la tltima caricia
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y al salir me parece que llueve

sobre mi pantalén de hombre grande
no importa

mientras busco a mi familia

volveré a habitar las ciudades

de charcos turbios y de luna blanca

Abriran las compuertas del deseo para respirar

y entonces volvera del acantilado

el aroma acre de un amor antiguo

de cuando éramos los tinicos seres vivos

antes de que llegase la nube negra

antes de que nos pusiéramos los trajes de astronautas
antes de recorrer las ruinas de nuestras casas

de senalar al cielo para pedir permiso

y respirar tanques de oxigeno

oxidados y vacios

Pasaran muchos anos hasta que las miasmas bajen
de su nivel mortifero

flotamos

y desde mi barco pongo en libertad

a mis pajaros de la noche

para que pregunten si te han visto
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uno a uno regresan agotados

a un segundo de la muerte

no hallaron tierra firme

solo me hablan de aguas negras
en los confines de la peste

pero el altimo pajaro de la noche
ya no vuelve

porque te hall6

viva

Radiante entre algas y torbellinos

te apareces

anuncian que levantaran el toque de queda
para nuestro reencuentro

que llovera leche y miel

y las silabas de los poemas que no me dedicaste
o que me dedicaste cuando lleg6 mi turno

Sera aquel un dia sin peste

ni anuncios de niimeros fatidicos

ni horizontes falsos de tierra a la vista
cuando anulen el toque de queda vestiré
el efod

la tnica escarlata
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el turbante de lino blanco

la piel ya florida de tanta espera

y un punto negro alli donde mis ojos
miraban tu cuerpo desnudo

no pasara un dia sin festejar el aniversario
de un paseo en la playa

de tu cama negra

Y volveré por ti
pero seré por dentro
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Viene la noche

Todo lo que soy
es la promesa
de un cuento

Cae la noche y mi ciudad es un desierto

sin mas angeles que la sirena que pregona y presagia
desde el agora solo pido

que la tierra amarga mia y fria cruja

porque sin mas batallas que perder

ni caricias de las carnes en la mesa de la cocina
nadie sale nadie va

la tierra amarga y fria

sin recreos lluvias ni juegos de pelota

o festejos de cumpleanos

muy atrasados de nifios borrosos

o las escondidas para perdernos

adelante y cubiertos de polvo

Anochezco con harapos de memorias

el sabor de otros dias diferentes

y un clamor que no cesa en mis oidos

es el centinela ciego sin armas ni posesiones
por los que valga morir o matar
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Cae la noche pesadisima y t1 ajada pero viva
te desgarras las vestimentas

Exaltado y santificado...

aungque te niego te desconozco te rechazo

... bendito sea tu terrible nombre

elogiado glorificado magnificado enaltecido
envilecido masacrado y tierno como un nino

para nunca jamas

Quizés sigas rezando pero ya no te oigo

podriamos salvarnos pero no estaremos mas juntos
no habra rayos que nos iluminen

ya nunca tendremos hijos que nos hablen

viene la noche

cae

viene la noche

la tierra es amarga y fria y se abre

El espiritu revolotea sobre la superficie del agua
sin separacion ni luz ni palabra
ni mas paso de los dias
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Sofié un poema

En estas noches de pensamiento

turbio hundido enmascarado contagioso
soné un poema

y lo olvidé al despertar

Perdén deberia decir

Sofé con un poema que no era mio

y lo olvidé al despertar

no era mio

pero no en el sentido de robo de poemas
aunque robarse un poema sonado ées robo?

No era mio porque renuncié a mis derechos de autor
a mi propiedad intelectual

en el preciso momento de escribirlo

y aunque reclame mi poema

para un futuro que ya no existe

t y yo sabremos que no es mio

y nos guinaremos el ojo

o cualquier otra sefial equivalente a guinar el ojo
como podria ser

abrazarse sin razones

o despedirse sin motivos
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Creci6 un poema en la cama

triste y fatigado como cada dia que pasa

se diluy¢ al llover

se rindio ante la evidencia de los hombres

los hombres crueles que te buscaron sin quererte
y ya no canta porque le estallaron las cuerdas

se le acab6 la musica

se retira avergonzado

ya sin voz
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Si la vida regresa

No me beses todavia

no te beso

pero acaricio la linea

que dejo tu boca

en la pantalla transparente de barrotes
del deseo que me has prohibido

no me beses todavia

en el vidrio maldito

miras sin mirarme con ternura no sé
cierto carino

hablas y no oigo

no te beso todavia

no me besas no pronuncias mi nombre

Alla lejos del espejo la lluvia recorre tu espalda
moja tu falda gris y minima

recorre tu pelo que cortaste a mano

en ese cuadro quiero vivir lo que me resta

ahi mismo en un rincén méas pequeno

que mi pufio

No te beso todavia
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con mi boca de arpillera mis labios ceniza
mis dedos pegajosos
plasticos
y al cabo qué puedo hacer sino caer
en el dulce cauce del olvido
porque no fui suficiente para vos
ni siquiera para esto
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La llave

Arrojé la llave afuera lejos para que no la vean
para borrar las batallas

para quedarme hasta que amaine la pandemia
hasta que un dia sea igual al otro

y que olvide que fui impaciencias

citas urgencias deberes deudas deberes

para borrar las batallas arrojar sal en los adioses
hasta que me vean blandiendo la llave

como un cuento con regalo

Hasta que escriba un poema sin salida
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Mis manos inutiles

Temi morir antes del tiempo asignado
una tarde sangrienta de octubre

hace medio siglo en el desierto

limpié el sudor rojo de una cara
desconocida  ya sin forma

me invocaba  doéctor

ayudame doctor

se le iba la vida por la cabeza viscosa blanca
porque

una esquirla le mato

su futuro de anciano

Pero ahora que no falta tanto
¢y si antes el virus me revienta

salpica mis ojos y encima los cierra?

No me dejo

con dedos débiles visto el pafiuelo

como si fuese Plaza Mayo

y llamo a mis muertos de hace medio siglo
para que vuelvan  a esperar el fin conmigo
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Desde mi alma cortada

Desde mi alma cortada

del otro lado de este espejo

ya sin lustre de mis dias

al inicio de la sesi6én de nuestro encuentro
donde nadie llega tarde ni se olvida

yo saludo a tu tierno retono

al retorno a nuestros mundos de sonrisas

un ano venidero al paredon de las delicias
para brindar por el olvido de la peste

Yo festejo vestido tu ano viajesiempre
si tus viajes como bocas para adentro
en las profundidades de tus ojos me zambullo
y profetizo lo que quiero que nos pase
cuando vengas con tu ira del camino
cuando tengas en tus manos

sin pudor y sin olvido

otra pagina con letras

que conviden y acaricien

con mis dedos temblorosos

a tus dias en abrazo interminable
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El Zoom

Amigos de la pantalla

seremos amigos pero somos extrainos
jugamos juegos de nifios diferentes

trinos de pajaros desconocidos

canticos patrios ajenos

comida tipica como pelicula muda

nada quiere decir lo mismo

nos desinflamos de jolgorios y de esperanza
y yo me ahogo en la tristeza de esta condena
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Para tu insomnio

Cuando las aves que llevas

hambrientas de caricia

ya no sientan mi presencia

cuando recorran mi piel en un dia de ternuras
como éste - aqui - en mis manos

tuyas y secas

oprimirés el botén rojo del silencio

tu imagen pegada incrustada hiumeda
para vaciarte

y yo el incomunicado

el prisionero de tu distancia enmascarada
estaré contigo por ese instante insuficiente
desde la punta de mi lengua ya desnuda
desconsolado porque mi tiempo

la visita

ha concluido
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Los chicos ya no hacen el amor

Los chicos ya no hacen el amor

aunque lo recuerdan

a través de una burbuja de vidrio

como helechos inmoviles de memoria
estalactitas a punto de caer y disolverse
nieve que nunca han visto

a veces se miran pero no se huelen

ni se huelen la sangre ni relamen la piel
ni se tocan ni se miman no sienten

no sienten el vello que se levanta como espuma
ni erecciones crispadas y ahora solitarias
los chicos ya no hacen el amor

estan solos
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La cloaca

Aqui se sabe todo

cada cual con su cloaca propia
y la mia repite

para qué quieres saber

para qué quieres saber

para qué quieres saber

cada cual es su propia cloaca
vive sumergido en miasmas
individuales porque nadie sale
indestructibles

inapelables

enmascaradas

cloacas propias personales que ni pretenden
ni rescatan ni adquieren

y que son tuyas para quedarte
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La primera mascara

Beso su mascara besa la mia

con el humo de la punta de los labios
la tela sabe al polvo de mi lejana tierra
ella la eligi6 azul y yo la elegi negra
somos solo ojos

los suyos azules y sonrien

se deslizan

ven dicen ven acércate a mi lado

callo sin saberlo callo

Detras de la mascara
nadie sabe si sonreimos o si lloramos
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Patria

La soledad de las cloacas corroe

la punta de mi lengua la carcome

la marea del recuerdo

sin mascara ni distancia ya olvidada
vuelve con los ojos vacios

de donde vine

donde el viento es un latigo de arena

Corro descalzo nifio nuevo

por la playa del Mediterraneo

el mar es mas tibio que el aire a estas horas
una gota se coagula

por encima de adioses y rencores

esa precisa gota es mi patria

Ahi mismo en la fogata de la noche

atamos nuestros dedos a oscuras

te desnudaste me dijiste soy virgen

alguien se sent6 a espiarnos esperando ver sexo

pero nos llenamos la boca de arena por cincuenta afos
ay maldita la soledad es un cofre
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Quince victimas
esenciales
en la desgracia
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1. Campesina

En la desgracia una mujer se dobla como un junco
y al enderezar la espalda su falda se llena de fresas
tiene la ropa mojada aunque no

llueva

un panuelo le cubre la boca

los ojos recuerdan dias de brillo y festejos
nacimientos y quinceafieras

las mujeres del campo se abrazan

el virus baila una entre ellas se afana

para cumplir la cuota

se doblan como juncos
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2. Costurero

No veo bien la imagen

borrosa pelicula de los treinta

tiemblan en la desgracia se agitan
claroscuros en la fabrica del sudor

unos hombres con tijeras

amontonan resmas caen al suelo

sus mujeres les dan forma de mascara quirargica
los ninos pegan falsas etiquetas

de marca registrada

mascaras conocidas respetadas aceptadas
mascaras esterilizadas por la fuerza

Que nos protegen
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3. Homeless

Un hombre sin casa en el suelo

a la entrada de su carpa su claustro

no sé si es mas viejo que yo o si es mas joven
frente a su carpa nueva

desconoce el coronavirus no habla bien inglés
sospecha de mi

no me mira

Y al perro a su lado lo envuelve con una playera
calor de fin de abril la correa le corta el cuello
descansa en el suelo el hombre sin casa

no sabe si es mas viejo que yo o si es mas joven
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4. Enfermero

Un enfermero viste su uniforme de sepulturero verde
se cubre la cara hasta los dientes para

detener la caravana de suicidas que al

ritmo de freedom freedom

protestan frente al hospital

portan armas de tiempos de la segunda enmienda
las mascaras ni cumplen ni dignifican

dicen matan las vacunas

y él no sabe en donde poner sus manos

no sonrie ni goza tiene que volver a su puesto

de sepulturero verde enfermero

detiene a los suicidas

como el estudiante de la plaza de Tiananmen
frente a los tanques chinos

y yo acaricio su espalda

a través del vidrio

porque se quiebra
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5. Auxiliar

En la desgracia viste bolsa negra de basura
en el hospital resplandece el sudor

y la méscara se suelta se desprende rueda
ella contiene su propio aliento

huele a una semana de agonia

huele a hijos dormidos en casa

cuando ella llega cuando sale o si no llega

Bailan las bolsas de la basura

la danza del coronavirus

hasta que la llaman por el altavoz

para mover al inerte absorto

casi cuerpo

de camilla a camilla

al respirador que es casi constancia de muerte
y al moverlo se desgarra su blusa

su bolsa de basura negra

tiene las manos en guantes de cocina

de cuando preparaba pozole para la familia
huele a hijos dormidos
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6. Jardinero

Fuera de mi casa el fortin

de donde solo entran y salen tres gatos

fuera de mi casa en la vereda

hablan en voz muy fuerte los jardineros

y en la desgracia se pasan la cerveza de boca en boca
para pactar con el sello etilico del desprecio

se tocan los hombros

se empujan

a ellos no les va a pasar nada
nada malo senor

me senalan con el dedo

hablan en dialecto

y cuando me alejo encapuchado enmascarado
vuelven a la botella con el sello de la resignacion
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7. Indocumentado

Estoy en el centro de detenciéon Elizabeth me oyes
no nos dan razéon

estoy en la carcel de Hudson me oyes

ya no entran a las celdas

porque apestamos a muerto

estoy en el centro de Adelanto y a mi nifio

se lo llevaron

no sé en donde esta

en Otay Mesa respiramos veneno me oyes

Ven a buscarme
ven a buscarme
ven a buscarme

amor mio
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8. Anciano

En la desgracia el espectro de mi madre

vuelve a revolotear en un centro de convalecientes
se mecen los viejitos en sus mausoleos

donde mueren

Llega el ejército de los buenos

la caballeria

doctores enfermeras

los jinetes

reemplazan a las sefioras de la limpieza

que huyeron despavoridas

entonces cierran las ventanas hacen las valijas
para su viaje sin retorno

y dejan la puerta abierta
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9. Sepulturero

Tres hombres oscuros cavan el suelo
escarban la tierra

visten de gris

abren la zanja

hendidura al centro de la tierra

y el cuerpo se estremece de recuerdos

Tres hombres oscuros cavan en silencio

en la desgracia
sin descanso enmascarados cubiertos de bolsas
y quien ocupd el cuerpo revolotea espera
con mirada buena acaricia las tres caras
que le preparan la altima cama
en el portal o bien es el fin
yselollevan abrigado bien dispuesto
alli van marchando
sin deudos sin autos sin flores
ni mi ultimo saludo

Tres hombres oscuros se persignan
y se alejan corriendo
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10. Enfermo

Quienes sobrevivieron el respirador

vuelven a sus familias

entre todos se beben el virus

lo revuelven entre ellos hasta al mas pequeio
le corresponde y lo beben

como si fuese la cicuta

besan se acarician se quieren mucho sabe

han vuelto
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11. Madre

Y ala cabeza de la resistencia

enarbolando la bandera del todavia

las madres abrigan

con la cobija que fue alguna vez del deseo
a sus hijos tensos hijos rojos

calman sus suefos de madriguera

y sus rabias de pajaritos

leen sus composiciones les acarician la espalda
aunque no haya mafiana la inventan

con historias de fantasia y orgullo

y recuerdos compartidos del terruno

la méscara esconde sus propios terrores

y en el vacio entre la cocina y el dormitorio
caen exanimes

en el dulce sopor

del amanecer
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12. Periodista

Quiero brindar por mis colegas altimos
que vuelven a la carga

con sus pies de cemento registran

y reportan la desgracia anotan escuchan
0 quieren escuchar

pretenden revolotear por encima

como si fueran indiferentes

Quiero brindar por los que describen la matanza
porque son 0jos

a los contaminados que escuchan latidos vivos
porque son oidos

en las profundidades entran a campos de detencion
como si fuesen supermercados

No nos olvides

me dijeron

no los olvido
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13. Conductor de autobus

Recuerdo cuando manejaba el camion de los estudiantes

amarillo como trencito de juguete

en cada cuadra subia un nifo

ahora sube un hombre resplandeciente
de pelo largo ttnica y sandalias

sonrie camina hacia el fondo lejos
tose

tose

tose

como hermanos

compartimos el mismo aire

Recuerdo cuando manejaba el camién amarillo
al final de la ruta alguien me esperaba
siempre para darme un beso
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14. Moribundo

No me dejaron verte para despedirme

sin decir nada desapareciste en los pasillos
fantasmas blancos flotan

en la sala de emergencias

buscan

no sé qué buscan

La respiracion es un silbido que pierde fuerza

No me dejaron verte despedirme
no me dejaron verte

todos corren no me oyen

no saben si respiro

si todavia estoy caliente

Busco una cara conocida
para que me dé el adios
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15. YO

Y yo

el mas pequeno de los poetas

que despierta con una losa encima
yo saludo a mis héroes de la desgracia
y abrazo a quienes luchan

en todo lo que hacen

mientras el virus da circulos

como si fuese Maelstrom

con mi puiio en el aire dibujo
frases de esperanza

y aplaudo solo  como loco
aplaudo

62



Una jornada
en el encierro
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Antes de despertar

La noche es perpetua aunque no quiera
y en la oscuridad no vea mas dias

que los que ya pasaron

me arropa como nadie

me ahoga como a un nifio

estiro el dedo fuera del agua para que me rescaten
mientras sangre y arena se mezclan en
el horizonte y suavemente oigo

como en aquel concierto

un coloquio de celadores

presas del virus

no oye mas
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El primer ruido

Muieco de trapo brazos en cruz

la boca contra sabanas vegetales

me llaman por su comida

suavemente primero bestiales después

el aire estancado la puerta cerrada

nadie entra nadie sale

no abro los ojos

es un dia ignoto desconsolado
interminable
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Al levantarse

Encorvados harapos y distintos

detenidos en los arboles que abandoné a su suerte
los obreros esperan al vecino por su paga

no cuidan las distancias ni se cubren ni se callan
y entre ellos el pajaro que sobré de la noche

ya nada le asusta ni huye ni vuela

ni acepta que lo compres

Solo el espiritu

de tu abandono
revolotea

sobre la faz de la tierra
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Al salir del cuarto

Pareceria que lo sofiamos juntos él y yo
(afuera no se puede salir)

Pareceria que regresamos vivos

pero yo no me engano he vuelto solo quedaron
en Sinai

las senales propias del desastre

(afuera es signo de debilidad)

Robo distancias como si el virus no existiese
(afuera es donde te buscan las esporas malditas)

Y a través del espejo viajo medio

siglo

al tiempo de mi tanque oruga

(afuera hay un camino que no me pertenece)

Levanto otra vez mi cabeza de desierto
ahi sigue su cuerpo como entonces

69



Al salir de la casa

Abre la puerta da un paso
el piso se derrumba bajo sus pies
cae al precipicio ve raices desnudas
la tierra mojada le moja la cara y desciende
los afios se van acortando
se da cuenta de que sali6 sin mascara

ni desinfectante de manos

ni guantes desechables

ni las buenas costumbres que le hered6 su madre
mucho antes de que decretaran que este
era el fin del mundo
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Al almorzar

Ya no hay huellas en el piso porque no lo pisamos
comemos en silencio qué mas nos queda

los mismos alimentos que manana
mis dedos no recorren el teclado

mi boca no termina de vaciarse
pienso

en la soledad de mi almuerzo

que no soy suficiente para ti

me queda solamente tragar otra vez
mas alla del hartazgo

recordar que estoy vivo

y que aun recuerdo
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Al trabajar todo el dia

Primero: computadora maldita

Segundo: duerme duerme mientras puedas
Tercero: recuerdos de cuando eras periodista
entrevistamos a represores y victimas
presidentes cinicos amorfos iguales

un general te amenazo

te denunci6 por la pregunta ofensiva

te abuchearon por los soldaditos de papel

Cuarto: te proyectas en el peloton de fusilamiento
como si fueses un Buendia y lo escribes

Quinto: los papeles que cubrian el escritorio
ahora invadieron el catre de campana

los estantes se dividen reproducen solos
imprimo las fotos del recuerdo que persiste
donde me besas
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Al estar con un ser amado

Sonreimos para mitigar la nostalgia

de vernos sin mascara
despedirnos después de un encuentro

plastico lejano y violento
con el resto que nos queda nos empujamos al abismo
grenudos
rockeros
fatigados de tanta disonancia y ruido amargo

Y creamos una nueva especie

de refugiados con casa

excluidos del goce por maldicion
propia y voluntaria

La lluvia se aleja hasta quién sabe cuando
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Al estar solo

Desde el teléfono entre vapores sarracenos
hilos de cristal

porque estoy muy lejos

canta Nina Simone

ronca eterna mi rabina

A mi manera dice
las lagrimas ceden dice

pero entonces por qué lloro
deberia estar satisfecha

El tiempo se estira para poder volver

a amarte
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Al recibir la noche

Una mirada tierna le sigue por las calles
no la deja nunca ni por un paso en falso
ni en las gradas

camina dando saltos tacos altos

piernas y todos miran

ya es tarde le dice vuelve a casa

vuelve a casa por favor

una mirada le sigue por las calle
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Miembros

reunidos
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Los trenes de Disneylandia

Orden dijeron y fue el orden

pagamos peaje subimos

cierran las compuertas y no se puede respirar
arranca el carrito cuatro en cuatro

es un mundo pequeno después de todo

nos guian por linternas y mufiecos

diversion desasosiego espectros de animales
¢Y los nifios?

Viajamos por castigo

porque es viernes y es de noche

y después nos llevan a cruzar el mar a pie
en plena guerra esclavos

ignorantes  polvos del silencio
cargamos la matz4 al sol dorado

¢Y los nifios?

Alguien abre ese mar con manos de labriego
las agita en alto como en la victoria abre el mar
como atero que ya no nace ni hay manana

a la entrada del desierto el mar rasga
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sus vestiduras de ceniza

su pared de trueno gigante y lo cruzamos

nos siguen para matarnos como estaba escrito
pero se cierra el agua se desploma caballos locos
iachtung achtung!

achtung achtung

Escupen lanzas cielo rojo como labios achtung
vomitan man4 mana mana achtung

con las unas arafiamos las paredes

brota el agua manantial de la roca

fresca de las duchas que liberan

¢Y los nifios?

El tren se detiene a medianoche
cruza un puente o un espejo

se detiene en cada parada
Estacion Treblinka

Estacion Majdanek

Estacion O$wiecim

Estacion Buchenwald

Estacion Dachau

Bajemos en silencio aunque griten
porque dios que mat6 a sus primogénitos






o convirtid sus bastones en serpientes
seguramente no nos abandonara
¢Y los nifios?

Una mujer de sal ve Sodoma y detona a

sus hijos con las bombas entre las piernas
porque olieron su destino a la distancia
bailan la danza dela silla ~ besos fantasma
traslacidos arrogantes tan muertos

ya nada crece nada crece

Y hoy el hijo menor preguntara
las cuatro coordenadas del camino
épor qué esta noche es diferente

de todas las otras noches?

santo y sefia de un exilio que me acaba
que repito sin salida ni retrasos

ni pasos efimeros en la arena

¢Qué haré Elohim si el tren parte otra vez?
¢Elohim y si se abren los hornos?

¢Si el Mar Rojo se derrumba antes de cruzarlo?
¢Y si los nifios ya no estan para protegernos?
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Por si vuelves por si te vas

Carpa mojada

habia llovido en el bosque cerca del aeropuerto
un agua oscura lo cubria

amanecia  frazadas polvorientas

cubren su cuerpo

el vapor oscurece sus lentes

y borra su nariz de hielo

jala los cordeles que lo atan al suelo

La ve emerger de la niebla
la sigue por el sendero de sus lagrimas
siguiéndola camina en su direccion
se pierde
se hunde

en una nube de recuerdos
la sigue con la angustia de otros suenos
sabe que ella se va a borrar
aunque jur6 protegerla
hasta el final

Cuando lleg6 el momento
como en los otros inviernos
cuando te volviste y me miraste
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con la mirada del amor de tu vida
pisé la arena

corri respirando en voz muy alta
volé en danza y danzo

me acerqué siguiendo

el sendero de tus lagrimas

algo pasa

Es que te quedas
y no te vas
y no despierto
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Para medir la soledad

¢Coémo medir la soledad en este preciso instante?

Coémo le dicen ustedes

en este pais

esa de las telenovelas

con rostro de mujer

ninos abandonados

y venganzas eternas

bueno esa

¢como traducirla al idioma que arrastro?
¢esta bien decir

tengo cinco punto ocho grados
de estar solo sin ti

por el resto de mis dias?

¢esta bien decir que la pandemia

me robo6 un ladrillo humano

o que sofoco la fiesta

o que nos sacudi6é nos dejo desnudos?

¢Como le dicen ustedes en este pais?
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Pera

Pera dulce y grande y jugosa
caliente la savia derrama por mis codos
mi cintura la pera

qué pera pena

qué jugosa y dulce pena

qué pena triste jugosa caliente
muerte pera

dulce pena pera pan dulce y amargo
pan de pera dulce y feliz

y lo amas a él

a éllo amas

pera gozosa y sufrida
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La décima letra

Parti6 de Ur de los Caldeos

por una senda que bien conozco y que aun existe
cuando le vaticinaron un hijo

ri6é como trueno lejano

como la cascada que anuncia el remanso

ri6 como el olor a tierra mojada

después de la primera lluvia

tenia casi noventa anos y él cien

cambiaron una letra de su nombre

le quitaron la décima letra la mas perfecta
la que fluia como rio minimo y flotante

asi perdi6 tu nombre la posteridad

una sola letra que has recuperado

como el suspiro que viene casi imperceptible
al final de una plegaria

o al recuperarse del placer

Sé que no cumpli con la rutina que esperabas
que paso el tiempo y al no desfallecer jamas
en el recuerdo de décadas cuando

nos envolvimos en una estela del placer
abandonados a la soledad de ser los primeros
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en inventar formas de engafar a la distancia
prevalecimos es cierto

porque sublimamos lo usual lo terrenal elemental
rodamos estabamos solos

la otra reia all4 desde Ur

Yo sabia la historia de tu nombre

la otra lo cambi6 por el mas divino

por la cueva que adquiri6 su esposo y posesiones
por el derecho de deportar a su esclava
lo que nos toco fue

fantastico barbaro

sublime dulce

atrevido fantasioso

sin fin

sin mas recursos que alas en los pies
ni mas tareas que seguir vivos

para poder repetirnos
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Me dueles mas cuando anochece

Podria ser manana
podrias llamar quedo
después de tantos afios
después de tanto miedo

Me dueles mas cuando anochece

tu hombre regenera la tormenta

te llama por el nombre de tu infancia
acudes al encuentro

tu cuello cae en hombro ajeno
solidario

el aire se llena de gemidos

Me dueles hoy atin mas hondo
que otras noches
mastico el aire del recuerdo
de quien fui en una historia de juguetes
sin mas armas ni argumentos
que rescaten la bandera
que traduzcan a tu idioma mi idioma de susurros
y por dolerte huyo al desierto de mi tanel
a la sangre de mis pares
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en la ultima ambulancia

la derrota que adn visto y que me traga
me incendio como la zarza ardiente

que ni se consume ni se apaga ni me avisa
ilumina un camino tenebroso

de adios anticipado de dltimas miradas

Ni siquiera puedo oir tus frases magicas
porque ya no 0igo

mi ojo distorsiona en la sombra tu caricia
porque ya no veo

El tiempo dejo de detenerse

Como mi abuelo al bajar del barco

me arrodillo y beso la huella de tu asfalto
del freeway porque corres

porque corres azul arriesgada y divertida
y yo te ruego que manejes con cuidado

y te pido que te alejes mas despacio

que alargues tu sombra en mi sombra
para compartir la agonia de separarnos

Quizés hayas llamado con voz queda
para borrar los mensajes del retorno
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desterrarme otra vez de la casa de mis hijos
inyectar un vigor pretendidamente hombre
aunque abarque tu cintura con mi brazo
para no caer desconsolado

igual caigo arpillera vacia arena solitaria

Déjame contarte como fue
aunque ya lo sepa tu magia de nina

Habia una vez una ilusion desnuda
que se despellej6 en afiicos
ataques de panico y venganzas innombrables
pero caminamos hasta que doli6 el sol
para alejarnos

Fabricamos el amor
a partir de un solo beso
duramos poco en el sumidero del deseo
revueltos en el lodo de otros hombres
pozos de nomeolvides nomedejes
nos fuimos hasta ser puntito
y durante veinte afios
abrimos botellas rancias

combatimos camas ajenas
acariciamos ninos compartidos
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Déjame contarte lo que fuimos
aunque lo intuyas con tu magia de nifia
aunque al fin de cuentas yo ya no sea nadie

Te sonaré esta noche
cuando otro brazo roce mi brazo
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En Planten un Blomen

En Planten un Blomen

mientras esperaba que volvieras de la orquesta
respiré un parque simétrico tendido

caminé la recta erecta del Adenauer Straf3e

los hijos de los nazis caminan conmigo

para no perderme en esta ciudad de antros

En el mar de Yafo
gritaste me encanta

Ha muerto me dicen

quien atraves6 aguas lilas y firmamentos de cerezos
para llorar por tinica vez

y murmurar qué rapido

qué rapido se termino
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Cuanto me queda

238 DT IR FTWTIN RO IR MY AT =P

Mi final y la medida de mis dias, écual es?
asi lo sé, asi sé cuando termino
Salmos 39

Soy sesenta y tantos quizas mas

hueso pesado mano larga

casi sordo casi ciego corazén agujereado
agonizo a tu distancia y me retuerzo
como culebra de rio fangoso

en torbellinos espirales concéntricos

de tiempo truncado y la losa del final
que se deshoja se resbala y en silencio

Como ultima voluntad

pido que vengas  que llueva tu cuerpo

pido quedarme de espaldas como piedra

de retorno a nuestro lecho negro a ras del suelo

En el remanso final

me presentaré hineni hineni anotaran cada palabra
digame anotan y digo

fui poeta viajero padre amante soldado

fui derrotado advenedizo forastero y ladron
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divorciado de la esperanza y me robaron

fui espectro calcinado

en un hueco mudo de cuando araba

ni siquiera me perteneci

ni pasé hambre ni pedi conmutar esta sentencia
fui les digo mandilén como dijeron

muiieco de agua turbia

fui unas aves agoreras perdidas en su rumbo
traicioné y me traicionaron mas

traicioné otra vez y me traicionaron mas

Pero no devuelven la llamada

hacen como que si no estuvieran

sin bienvenida sin palabras

solo jirones emanan de sus sombras

y recuerdos que salvé de nuestro incendio
y ante su silencio de muertos

alargo mi cuello para la hecatombe
rasgufo las paredes de cemento

grito mi nimero en la muieca sesenta y tantos
porque llegé mi turno

Hineni protégeme hineni

no me toques hineni no me dejes

Me dicen que perdi el derecho a amarte
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que me condené a un final sin nombre

a flotar entre una oscuridad y la otra
aquella que conozco y que es impenetrable
y aquella que me mastica y que me engulle

Sin més regalos ni conciencia turbada

de la que viene galopando retrasada

y en la permanente afiloranza de un te amo

de ultimo momento que me calme brevemente
me diluyo en el agua maldita

de esencia insabora incolora

donde acabaran mis células

o sosteniendo con el dltimo dedo que me queda
las gotas azules que abren tus ojos

Sé que falta menos para que me apaguen
me cubran de lodo me desnuden me envuelvan
y yo trague toda la tierra

antes de irme sin retorno
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Mi abuelo

¢Por qué la esperma que me respira
me lleva a mi abuelo
que cruzo6 el Dnieper con dos hijos
y lleg6 con uno solo?
lo despojaron
mancillaron
humillaron
pisotearon se aferraba al sidur
fugitivo de los cosacos anclé en Buenos Aires
durante la Semana Tragica
agacho la cabeza como siempre
agachamos la cabeza
y rez6 abuelo sin cara viejo para siempre
y yo le pregunto

Abuelo

yyo
¢cuando dejaré de
huir?
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Ser setenta

Ser setenta ya implica algin derecho
como el permiso de sobrevivir

la lectura del Libro

es por eso que hoy callo la plegaria

y vuelvo a disefiar un argumento

porque fui alumno del Colegio del Silencio
tercer grado en soles tambores y alfabetos
y mis hermanos hombres suspiran cada noche
o bien lloran por sus vasijas reventadas

si recuerdan su nacimiento solitario

y la hecatombe en la garra de otros padres

Germina un anima lenta en mi cuerpo nuevo
articula a su manera

un envase ajeno

que me refleja otro liquido y esencial

Es asi como recuerdo mis dos viajes

a las profundidades de mi altima semilla
para cumplir con la promesa a los maestros
funcionarios de misterios

observar desde la savia de mi gente
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respetar cada uno de mis pasos

como visionario a lo alto del paisaje

de esperanza amor y sufrimiento

y contemplo desde alli con compasion y fascinado
el mismo mar de mis dos orillas

por delante y por detras de mis setenta

final y principio de una misma travesia

cuando de este lado del espejo adivino

el final de mis dias y el comienzo de los otros

Yo atisbo todo esto como niebla

desde los cimientos de mi propia persona
y saludo con generosidad y sin reproches
a la familia de mi proxima infancia
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Frescos

¢Qué puedo hacer con estos dedos que me queman
tu figura que me sigue y no me deja

la imagen del recuerdo de tu labio hiriente

en el fondo de la memoria magica mas negra?

Me quiere no me quiere

lo frio fortalece lo caliente debilita

mientes al decir que me amas

miento cuando aseguro ser tuyo

todo estalla y acaba y lo nuestro es dolor y culpa

tengo el desconsolador pensamiento que esto se gasta
las cosas llevan tiempo dice la foto

y es la imagen gris del océano y unas rocas gigantescas
agujereadas como puertas

o las ventanas rotas de una casa perdida

Es octubre

los primeros frescos piden agregar
una cobija a la cama negra

la foto de tu amante

bajé un peldafio en nuestro librero
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Damos vueltas alrededor de un plato

de sopa de nopales

de una botella de vino que no se abre

una guitarra por siempre con cinco cuerdas
tengo la desconsoladora sensacion de cansancio
que el dolor me esta transportando

al espacio de las sombras al que pertenezco

la flor de tu cuerpo hondo se cierra ante mis alas
nuestras lenguas se mueven pero no se tocan
tus manos se alejan y como un duende que suefia
realizas la mitad de tu ritual de silencio

y la practica reconocida del abandono
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La vida lenta

Para quien ya cumpli6 su plazo breve
a quien haya rescatado el mensaje
a quien haya aprendido su leccién

Yo admito haber vivido mucho tiempo
entre las sombras
sin ser rama de olivo ni baston de serpiente
sin ser roca ni ataud
a la espera de la resaca ajena de naufragios

Yo admito haber hecho algiin amigo en este viaje
haber tenido la razén sin proponérmelo
callarme hacerme a un lado

Yo admito haber matado a un hombre que huia

sin orientarse ni clamar

en el comienzo de esta historia

cuando el viento del sur levantaba la arena como balas
dispersado en el alambre de la guerra

el hombre era blanco y extrafio porque buscaba

lo maté porque matar era permitido

un dia cualquiera de octubre

cuando atn no habia elegido sus errores

ni acariciado a un hijo ni perdido a una mujer

nunca mas tuvo dieciocho anos
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ni se invent6 inmigrante de las pampas
ni compuso las canciones mas primarias

Fui rapido y certero levanté la voz

le apunté con el dedo y le dije

no puedes no eres no sabes no debes
ya no eres inocente asi maté

a ese hombre que era de aire

o de una montafa en el horizonte

lo mat6 mi voz y terminé su vida o la mia

Desde entonces yo me admito

sombra muerta entre mis semejantes

y contemplo sin saberlo

una luna que fue antigua antes que nosotros

Hasta aqui fluye el dominio de las voces
un clamor profundo que reclama la victoria

Rindo tributo al tiempo incesante y que no cambia
que me protege en la ignominia

unico movil

unico entero
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El espejo

In memoriam
Noemi Viviana Goldstein
mi hermana

Cruzamos el espejo de la mano y en silencio
era alto brillante y plateado

como un campanazo de iglesia

su marco sigui6 reflejando

sereno familiar y presente

nuestros libros breves gustos desencantos
las muecas de mi infancia

al llegar de la escuela

bailaste un dia frente al espejo

a un son que solo vos escuchabas

en una casa que recuerdo vieja

aunque la estaban levantando

en el centro de la arena y soledad

éramos ninos

Me parece que eras un reflejo del espejo
y que me hablabas del otro lado

como si yo fuera su reverso dado vuelta
o la imagen invertida de tu llanto

quién sabe cudl es el lado verdadero

el espejo te sigue reflejando

como dos facetas de un mismo relato
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y luego

se levanto el polvo enloquecido de tu caida

en camara lenta sinuosa retorcida como serpientes
cuadro por cuadro y finalmente voragine atroz
se desmoronaron tus piernas

cay0 tu cuerpo en la ignominia

se destap6 un gélido desierto en tu entorno

el polvo sigui6 flotando todos estos afios
cruzando tus poros tu aliento contenido

desde entonces no respiras

y me hablas por otra voz

y sin embargo

Sos mi hermana propia

dolor iracundo en tu propia costra

un velo de orgullo petrificado

delante de tu cuerpo tieso en la tormenta
bregamos hacia la costa y vos nadas
como galeote engrillado

nos seguimos de cerca hermana pero sé
que estas dentro de tu cuerpo falso
esbelta brillante

armoniosa dorada

espléndida
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Vivi

ain caminaremos juntos
cruzando la calle Corrientes
por el tinel magico

asidos de la mano

como entonces
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Serpiente y talisman

Pertenezco a un espacio circular

al que la gente llegaba con la marea

manchados de espuma y con los ojos viejos

alli miro el cielo negro como quien contempla su casa
o su punto de partida

en aquellos cielos eras serpiente y talisman

por ultima ciencia de la humedad de tus labios

y ofreciste tu regazo a cambio de una marca

o una bandera negra o el tesoro del pirata

Viajamos unidos sin maleficios ni cblera ni ardides
mis alas y tu espalda mi sabor y tus entranas

tu seno antiguo escribié un manual de impunidades
y tu historia estuvo en la boca de otros hombres

Sin embargo te quise entonces

espeso clarin rasgaba tu abdomen
pez de minerales en tu oscuro océano
pies trenzados en pesadas rinas
después nos retiramos de la escena
dejando una cama sorda inutil y vacia
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Sopla el viento Santa Ana

Sopla el viento Santa Ana ni una nube
se revuelca cuenca viva
de tristezas y delirio y de perdon
es de noche y me abate la ausencia
ya no escucho me tiendo
a recorrer la extrafneza de esta casa
y tengo miedo de que se cierre otro ojo
otro lago que se seque
y adobe que no alcance a rellenar
una puerta un olvido un cimiento y nada mas
solo abajo
hasta aqui
no llegara la tempestad

Implacable tu ojo de acero abre un pozo en mi pecho
es muy tarde déjame me entristecen

los crepusculos de agosto

cuando enfria la corriente  humedece esta arena
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Cuando oigo la palabra cultura

Un ser semejante a mi

sanguineo magnético como si yo fuera
me saluda del reverso de esta pantalla
en la fosa misma de su limite
vegetacion cristalina  sensorial
vibrantes gabrieles que resuenan

por toda la longitud de mi tierra larga
a una caverna insinuante vaporosa
engarzada de ternuras

entrechocadas de lodo y emociones
entre serafines del dolor

y sensibles antepasados
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Acueducto de seda

Habia una vez mi hijo

que todavia no creci6 y ya juega solo

un nino que viajéo mucho

para leer hoy su propia historia

una mirada tierna que me sigue por las calles
me reconoce de inmediato

una carpa con botas que se va cerrando

un acueducto de seda que penetraba

el ombligo propio de mi propio origen

De pronto un claro una extension de pasto
con toda mi madre entrando por ella
para visitar mi celda

y un refugiado al timon de un barco que parte
No escribo el cuento

soOlo la calma
s6lo un rio
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Cuestionario

iY si después de tantos rezos

A César Vallejo

no sobrevivo a mi agonia!

¢Y si de pronto se mueve

y si después de movida de buenas a primera

laroca se inhibe  retorna no quiere
caer al fondo y reventar

y hacerse amasijo de ternura y mujer voragine?

iQué pronto acabose!
iCuan breve esa tregua y te fuiste!

¢Y si después de que las masas

se quedaron sin futuro

los pobres sin defensa

de repente y a oscuras la serpiente pérfida
se retira de escena?

¢Y si a juzgar por sus propios desaciertos
la humanidad decide no casarse?
¢Resuelve no estudiar ni sufrir

ni pasar la noche en vela

porque no han vuelto los hijos

de la fiesta del campo del humo de la guerra?
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iQué miedo entonces
qué abismo de ascensores y tremendos!

¢Y si al ruido de tantas monedas
sacudidas del cofre se agregaria

el de una sola moneda

una moneda de moda

que lo comprara todo y tragado entonces
ya no monedas imagine no possessions?

¢Y si se sale

en una majestuosa maniobra sancionada
desde otros tiempos

ni tan veloz ni tan certera

pero y si se sale del agujero del placer

y desata el naufragio abominable

de todas las palabras?

¢Y si me quedo sin voz?

Y yo écomo te beso si me quedo sin voz?

¢Y si me quedo sin estbmago?

¢Coémo atreverme sin tropas de asalto

ni cuerpo de bomberos

ni agua caliente ni fosforos ni clarines tristes?
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¢Coémo tragarme una fotografia o las tradiciones
después de toda una tarde en el cementerio?

¢O como derribar a este procer alto como una torre
quién me asegura que aun esté en el aire
para cuando yo recupere el aliento?

¢Y si se mueve y se sale de mi existencia?
No qué cosa

qué lindo seria si se saliera y

no pasara nada

malo
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En el Dia del Perdon

Mejor hubiese sido ir a la sinagoga llegar como angel
de silueta liviana casi invisible

hollar el suelo mojado

fijar la vista en el arca

o en aquellos flecos que vuelan

abrazan espaldas fustigan un hombro cercano

Hubiese sido mejor llegar ~ pagar el diezmo
la racién de rico

el precio de rezar ante un dios que no se aprecia
quien a la fuerza no existe

mas all4 de sus cuatro letras

detras de todas sus posibles combinaciones

por mas que finja ser inmenso o inescrutable

Hubiese debido pagar por mi permiso

mi turno de inclinarme como un junco

ante su inconmensurable ternura aparatosa

y de erguirme luego sintiéndome a gusto

entre mi gente como si fuese uno de los nuestros

o un elegido entre los pueblos
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en mi cuna hallada en el fondo

de una ciudad de esclavos

iria protegido por esas espaldas

encalladas cubiertas de su taled

doblado por el espejo docil de los nifios
que corren por las rodillas de quienes oran

Mejor hubiera sido

ir a rezar hambriento y lamentando

que quedarme en el letargo languido de un descenso
esperando que se acaben los silencios

que comience a reanimarse la nueva brisa

mirar television y dormir abrazandola

aunque abrazarla fuera paz y perdén suspendido
postergado

aunque abrazarla fuera el fin

de las tribulaciones quijotescas

es preferible no faltar

Es el inicio del Kol Nidrei

los padres alertan a sus nifios

pronunciando el par de palabras magicas

el rebafio sagrado llega al templo

como rebafo

las espigas gordas se comen a las espigas flacas
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una voz potente da inicio al inicio del mundo
y se abren las compuertas del infierno
para horror de los presentes

Yo hubiera debido estar alli

durante esos cinco minutos que trastornan la vida
de una vez por todas borrar los conjuros y beneficios
en el Kol Nidrei

Hubiera sido mejor disfrazar mi tristeza

solemne arrepentida congoja festiva de Iom Kipur
y calzar zapatos de tela

vestir arpillera no afeitarme

camisa blanca hasta el cuello acogotado atragantado
sentarme en las ultimas filas desdoblar una silla
en la sinagoga espiar los libros ajenos

observar los labios de los judios

buscar lo que se esté leyendo

vestir letras quebradas por su propio canto rodado
letras molidas en el agua cristalina

la mandibula apretada disipando

lo que me queda de cordura

Mejor unirme al resto que concentrar el pufnio
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mi oposicion en una singular tesis tedrica
arremeter con el efecto letal y poderoso

que me otorgan las derrotas repetidas

o que quedarme en casa

con los grumos de la leche en la garganta quemada
y una navaja neutra con vida propia

brincando en el bolsillo

Entonces contengo el silencio
que la arena me llene la boca
en el dia del ayuno
que el alimento prohibido se expulse como ballena
que prefiera mi carne de mi carne a las otras carnes
y quizas entonces
a lo mejor finaliza asi el acto de perdon
no sucedia nada
no estallaba mi barrio en pedazos
no temblaba Los Angeles
y el rabino alli presente conmigo y otros ocho
en el idioma cuadrado y solemne
me hubiera observado con complacencia
al recorrer sus ojos el campo de feligreses
preguntaria por la parnusse

tierno como su dios que ni mira
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ni interviene ni sabe nada
desde el acto irrepetible de la creacion
se inclinaria para susurrar
‘¢y como esta la parnusse  yid?’
quiere saber como me gano la vida si sobrevivo
porque sabe que he faltado
a la galeria de los centavos
que estuve ausente en la reparticion
de las diez medidas materiales
que cayeron sobre el mundo
que nunca tuve nada

se apena y promete ayuda instantanea poderosa
y bueno dice y sus manos en alto dicen
y bueno y el rebe calla

Mire rebe tengo mis dudas de exquisito
sobre mi condicion judia

y es que muy por debajo del suelo de vidrio
cascado y ajeno que piso en la patria
quedé olvidado en el saqueo y el incendio
un librito de rezos

sepultado en alguna parte de mi cuerpo

en el area vital de mi cuerpo de roca y sal

y aguas rojas separadas
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y pisoteo con mis pies de libro
la tierra de pantano y selva virgen
y con mi bota rota de soldado pisoteo
la patria de hojas blancas
clavo mis espuelas en la espalda del dolor
de la patria de letras quebradas

Tengo rebe mis lamentos exequias confesiones estudios
dobladitos y cosidos a mi carne

encima de aquel sitio matriz

de donde brotarian las alas si tuviera alas

me atrevo a diferir de su opinion final y sacrosanta
a cambiarle una letra minima a la Tora

establecer asi mi contribucion a la doctrina
borrando con el reverso de mi codo un punto
aunque yo sea menos mucho menos

que la pizca de la punta de la letra iod

y me atrevo a conjugar en mis documentos

la historia de mis dias en la oscuridad
desarmandolos como si fuesen mi Uzi
doblandolos como billetes de dolar

hechos barquitos de papel

envolturas de caramelos vueltos castillos

que se desmoronaran esta misma noche
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Ay rebe
sueno que hablo yiddish y que no me entiendo
que me acuso en yiddish y que no me entiendo
que vienen para llevarme
que mi abuelo retine a sus alumnos
y los acompaiia al orificio de los gases

cantan un himno

pero no lo entiendo

Qué hago rebe ya pas6 Iom Kipur

estoy en Los Angeles

la gente sale de los cines

alguien se arrastra por la acera y se va a morir
es de mafana otra vez

no hay toque de queda en esta ciudad

nadie me amenaza por fuera

pero la panza se me hincha de jamones

la mamposteria de esta casa cruje

y es desigual y en desventaja

mi cuerpo se aloja en el desierto se alivia
detras de las dunas aflora en la penumbra
me voy rodando

montado en una yarmulke de terciopelo azul
con letras grabadas en oro que dicen
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“nueve anos escuela Tarbut”

Rebe me quema el sebo de las velas del sdbado
trato de apagarlas lloro rebe vey iz mir

trato de apagar al shabat y lloro

sobre la tumba de mi hermana la adivina la matriarca
que condujo su silla de ruedas

a la cima del cementerio

llamado paraiso desde donde dijeron

que se ve un paisaje hermoso

era el fin de marzo resquebrajada como jarréon
manotazo de ave inutil alcanzada por la honda
peso muerto en 6rbita tierra reseca santa
trastabilla

y ella

con un rictus de dolor encendia las velas

Y es que estoy enojado con su dios rebe
aunque no exista
y es que estoy enojado con su dios
aunque no exista
y aunque no existe lo borro lo rechazo
y aunque esté muerto lo evoco lo llamo
y recuerdo a ese dios infiel y deshecho e ingrato
que esta en la sal de las comidas que ella preparaba
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y en el iris de su mirada perdida en el dia de su muerte
1] hob nisht kain parnasse rebe
no tengo trabajo

y apunto al firmamento saturado de silencios

K **

Finalmente no he ido al templo

no sé preferi despertar de la mano de mi amada
la que me alimenta en este dia de ayuno

me distancio del Kol Nidrei

y del inicio del mundo

por el gusto de avanzar tropezando en las tinieblas

mejor yo también con mi tez de cuervo marrano
con mi cara blanca y nombre de estudioso
vestidura larga atuendo de cera

huelo a vieja cocina grasosa

y con todo el tiempo del mundo
para olvidar que fui otro
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Sueno / madrugada

Cinco corazones luciérnagas
laten a lo lejos y el tuyo no
se zambullen a nuestro encuentro agitan
Sus manos que protegen
una desde el fin del suefio y la esperanza
una invitandonos a cerrar la puerta
una sefialando con dedo larguisimo

el sendero del silencio
una me expulsa del jardin de los buenos padres
una encerrada sangrante en el potrero

de su puno propio

diafanas manos virgenes manos ultimas
en la fila del pan humildes desdichadas
tranquilas
como muertas
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Busco un ave

Busco un ave que me hable en mi idioma
con un nombre alzado

por encima de todos los demas

o bien

deliciosamente deformado por el acento
un arroyo que aprenda a caminar por si mismo
crear un mundo que germine

en el fondo de una botella

a continuacion te presento

puertas que se cierran

desde su lado més profundo

arriba donde la amplitud de mi boca
abarcaba el beso més lejano
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El libro

En esta extrafia geometria

de huesos desnudos y de fronteras que se escurren
quiebro la magia con un hacha de marfil

recorro galerias de pluma y ledn

y alli donde el verso rehuye o se niega

a un verde abismo

en donde cada palabra gotea sobre mi frente

me quedo y escribo

una mano acaricia el leén

una mano aferra la pluma
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Mitch

El pueblo que borro el viento se llamé Chilanguera
pendia del minimo aliento de las hojas de sus sauces

solia comer con paciencia
de las bocas aranadas de sus gentes

El hombre lento a quien llaman el giiero

rescato el cadaver de su hija

bajo el humo de escombro empapado de su casa

camina el giiero con su hija fria por la calle
cada paso es un frio péndulo

la mano yerta saluda

seguida de los ojos de Chilanguera

Dicen que las mujeres miraban al cielo
con alarido ululante y vivo

pero el helicoptero

solo filmaba las noticias de la tarde

Los hombres ataron a sus hijos

a las copas de los arboles

con sogas y bejucos para que no cayeran
sofiaron que eran fruto maduro al mediodia
se dejaron sonar flotando en el rio negro
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que atraveso al pueblo por su vida

(Sélo cuento lo que he visto

debajo del epigrafe gris y satisfecho
de una foto

desde el ala blanda y caliente

el ojo seco y gigantesco que no duele)

Una mujer se tapa el ojo con mano vacia

s6lo sabe que el viento se fue con su nube

la piedra grande del rio

aplasta su pecho seco de harina

el lodazal practico una roja grieta en su carne
la gente del caseron se apretuja reza espera

(Sélo cuento lo que he leido
y me alejo corriendo de la sangre)

Los senores de la calle seca

durmieron mal aquella noche

el huracan se disipo

la tristeza anid6 en cuerpo ajeno

se llevo el viento al rio desbordado

con las hojas del diario

los hombres y las mujeres de Chilanguera
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ahora s6lo cuentan sus muertos

No estuve alli

sblo cuento lo que me han dicho
las montanas de alimento envasado
y bolsas de arroz que nunca llegan

No senti el chaleco de hojarasca
apretujarse alrededor de mis costillas
ni la respiracion sibilina de las rocas en el agua

bendecir el ingreso al nuevo osario

No protesto la carne de mi espalda mientras
Chilanguera ya terriblemente cansada

de aferrarse a las hojas de los arboles

se resbala se suelta se ahoga

porque no pudo salvar a los hijos

del viento que se llamaba Mitch
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Del mismo autor

El ciclo del amor: descubrimiento,
enamoramiento, dolor y separacion

¢Es inevitable? Toda relaciéon amorosa
tuvo cuatro partes. El descubrimiento,
que llamo "Una playa como hilos de
ternura”, de momentos irrepetibles.

Para volver a vivirlos buscamos
resarcirnos, escribimos poemas. Hay mas
promesa y eroticismo que lo explicito.
Después, el enamoramiento, "El veneno
incierto de esperarte". Ya probamos ese
toxico y lo esperamos. ¢Vendra a la cita?
¢Me besara hoy también? Puede durar un
segundo, aunque la amemos para siempre.
Es lo que llamamos vulgarmente amor: un
momento inasible, tremendo. La tercera,
el dolor: lo inasequible se manifiesta,
porque el amor es compartido o se esta
por ir, o no es lo que, solos, imagindbamos. "En donde has estado",
sufrimos por no reconocer la otredad de nuestro objeto de amor.
Desembocamos en la separacion y el final, "La practica del abandono".
Casi se anhela, porque detras de ella atn puede iniciarse -lo prometo-
un nuevo ciclo de amor.

Alfil Los Angeles/ ASIN: BoF3JZB41D
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Teatro De Titeres

DE

Titeres

A diferencia de otros libros de
narraciones cortas, donde el origen
de sus historias tiene como tinico
sustento la capacidad imaginativa
de su autor, los relatos de Gabriel
Lerner utilizan la realidad como
punto de encuentro con la fantasia.
Trazados con un lenguaje rico en
matices literarios, las palabras
adquieren significados multiples y
profundos. Los 12 cuentos que
forman parte de este volumen
describen paisajes novedosos y
poco usuales para la mayor parte
de quienes tengan la oportunidad
de leerlos.

Con larga experiencia en el campo
militar y en la guerra, Lerner utilizd

algunas de las im4genes que lleva en la memoria para confeccionar,
junto con los conocimientos por el estudio de la Biblia y otros textos
hebreos, conmovedores dramas humanos. Asi, cada texto tiene el
sentido de universalidad que los caracteriza.

Juan Rodriguez Flores / La Opinion, 9 de marzo de 2008

Visualibros Los Angeles / México

ISBN 1434817121 y ISBN-13 978-1434817129
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Soldados de Papel

Soldados de Papel de Gabriel
Lerner, publicado por primera vez en

S ()1 Cl a d OS 1984 y que ahora presenta su

2 segunda edicidn, narra la guerra
Cle l ap t‘l desde el punto de vista del soldado a
merced de los acontecimientos.
Ilustra de manera cruda y por
GABRIEL LERNER momentos cruel los detalles de la

: vida militar, a veces documental y a
veces fantéastico.

Fiel reflejo del mosaico de Medio
Oriente, encontramos en Soldados
de Papel también la historia de un
amor y de una traicién; un viaje a las
profundidades psicologicas de los
protagonistas y un informe fiel de los
acontecimientos de aquella época.
Soldados de Papel es un enérgico
alegato antibélico, en donde lo absurdo de la guerra y la muerte
perforan un abismo en lo sublime de la vida, la amistad y el amor. El
autor, de origen judio, tuvo experiencias militares en el Medio Oriente.
En un post publicado en Facebook, Lerner dice lo siguiente: "acabo de
publicar la segunda edicion de Soldados de Papel, casi 30 ahos -
después de la primera".

Jestis Hernandez Cuéllar Director, Contacto Magazine

Visualibros, Los Angeles / México

ISBN 143482134X

ISBN-13 978-1434821348
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